童年记事

    □ 赵桂军

    我的童年是在农村奶奶家度过的，转眼已过去20多年，忆往事，几多感叹，几多喜悦。

    父亲在家排行老大，是一名优秀的煤矿工人，家中箩筐里塞满父亲的奖状，全家的希望寄托在父亲身上。不幸的是，我五岁那年，井下事故，加之医疗事故，使父亲重伤住入太原一所医院。母亲为护理父亲也住到医院，从此，我和姐姐由奶奶和爷爷照看。

    奶奶生过八个子女，看不起病，只有父亲、四叔、二姑和四姑活了下来。为保平安，奶奶给父亲和四叔分别取名为拴虎和园园，但父亲并没有逃过劫难。

    我经常抹着眼泪跟奶奶要妈妈。奶奶无奈，每天总是给我一线希望，陪我坐在屋檐下等妈妈，待我熟睡时再抱我回屋。奶奶背着我却偷偷流泪，这种光景长达半年，直到我上了学前班。

    奶奶体弱，四叔上高中，四姑、姐姐和我上小学，二姑是主要劳力，帮爷爷干农活，给全家人挑水、洗衣、做饭。在奶奶看来，我是家中宠儿，全家人必须护着我。一次，四姑和二姑吵嘴，奶奶怕吵醒我，用刀背打了二姑，二姑好几天都伤心不已。

    奶奶很少发脾气，但得知我和伙伴们去冰封的河面滑冰时，她气极败坏地一边抽我的屁股一边哭泣，口里念叨着：“小祖宗，万一有个好歹，我可怎向你父母交代呢！”打过我之后，她又拿玉米去屠户家换肉给我吃，并做了一碗我最爱吃的烩菜。就当时我家的境况来说，这是很奢侈的，但奶奶舍得，深怕委屈了孙儿。

    爷爷身挑家庭重担，种着20多亩地，深感吃力，脾气又暴躁。有时下地累了或子女惹他生气，他便祖宗八代地骂娘，但他从未对我和姐姐发过脾气，每每路过供销社还买糖块给我们吃。一次，天要下雨，爷爷让我帮他抱喂驴的柴草，待我汗流浃背地干完活，他高兴地夸我长大了，专门炒豆子犒劳我。

    姐姐和四姑同岁，大我三岁，她俩处处呵护我。在学校，若有大男生欺负我，她俩就联手还击。一次，我亲眼见她俩将向我书包里灌土的大男生踹到一个小土坑里。

    放学后，我跟着二姑、四姑和姐姐去割猪草，我是唯一的男子汉，但胆小得连高梁地都不敢进，怕里面藏着狼。我不会用镰刀，只能用手掐和拽，收到篓子里的草都是连着根和泥的。

    最高兴的事莫过于赶集了，每每此时，奶奶就给姐姐、四姑和我每人五分钱，我们便欢天喜地小跑着去集会上买自己喜欢的食品或文具，要么是几块麻糖，要么是一盒腊笔……总之，三人买的东西不同，能互相享用才是。

    四叔是家里唯一敢跟爷爷顶嘴的，因逃学，爷爷常用棍棒教训他，而他爬树翻墙，跑得比兔子还快，爷爷也没办法。四叔没好气时揍过我，说我不讲卫生。他后来辍学了，去卖菜和收猪毛，后来下过煤井。长大后，我才知四叔辍学是为我们创造好点的读书条件。

    母亲手巧，一堆布条交到她手里，能加工成漂亮的童装。母亲回家看望我们时，邻居们就让她帮着做衣服，同伴的衣服就是我母亲缝制的，这着实让我骄傲了一些光景。我也让母亲自豪过，每次考试，我都是第一名，为迎接学校锣鼓队给我送奖状，母亲推迟回医院的时间，从县城买来半斤水果糖，发给我的小伙伴。

    每到寒暑假，母亲就接我去医院，姐姐也想去，但医院住不下，也就不去了。一到医院，母亲就买肉馅儿，给我和父亲包水饺，而她却舍不得吃。晚上，我和父亲挤一张病床，母亲打地铺或睡在病房门口的宽檐窗台上。平时，她就是这样过来的，一次，她患了乳腺炎，怕照顾不好我们，躲在角落里哭泣。即便如此，她仍然坚持编篮子，父亲精神好时也帮着编，拿到街上卖，以贴补家用，有时也送人。在太原钟楼街和五一百货大楼，经常有人提着我父母编的篮子购物。我也会添乱，买不起甜食，常偷吃父亲的黄芪酱，以致吃坏胃，父母只好背着我去看病，钱也没少花。

    后来，当父亲得知医生断言他的生命只有两年时，不听医生和母亲劝阻，执意回家与我们团聚了。过年，我把鞭炮放到灶台上烘干，一个小鞭炮炸响了，父亲被惊得差点昏过去，他第一次向我发火，罚我跪搓板，是母亲为我解了围。此后，父亲坚持每天爬山锻炼身体，风雪无阻。苍天有眼，父亲居然挺过了两年，病情也渐好转。而我也转学到县城上了初中，童年就这样结束了。 

    作者单位：十七局集团建筑公司