门

    □ 孙念国

    门，普普通通，却成为门内外两个世界唯一的途径。在进与出、开和关的不经意间，就往往决定了一个人的命运。

    那年，一个消瘦的少年终于走出了家门。回头看看那扇破烂不堪的柴门，虽摇摇欲坠，却曾牢牢地关住了他所有的幻想和志向。

    少年极不甘心延续父辈面朝黄土背朝天的老路，可这道不高的门槛却成了他无力挣脱的羁绊——由于家庭贫困，他不得不走出校门，佯装笑脸与老师和同学作别后，躲在柴门后留下心酸的眼泪。

    还是那年，一位身材魁梧的军人走进了这扇柴门。听说少年有报国之志，这军人就把他带到了部队，大门外面的世界从此向他敞开。

    那个时候，他把别人拍照片、买便装的津贴，从书店里换回一摞摞如《简爱》、《钢铁是怎样炼成的》、《平凡的世界》等中外文学名著。挑灯夜读，流连文字，成为他徜徉世界的第一扇门。在与主人公的灵魂碰撞中，他融入简爱的倔强与忠贞、保尔·柯察金的正直与坚强，同时也在路遥笔下的孙少平身上，找到了自己的影子和人生坐标。正因为如此，在人生的长河里，他失意过，甚至绝望过，但独立的人格未改，思想境界和文学技艺也日渐提高。他在部队学到了技术，入了党，并提为士官，生活变得越来越好，而当他写的第一篇散文第一次在《中国军工报》上变成铅字时，他领略到一种前所未有的成就感。

    20年过去了，少年几近不惑，生活谈不上殷实，却有滋有味。更可贵的是，这么多年来，笔耕不辍，志向越发坚定，离理想也越来越近。夜深人静之际，回想起家中那道柴门，总感觉外面的世界越来越精彩。

    这个少年就是我。

    前些年，我回家探亲。看着仍和泥土打交道，言语间夹杂着脏话的同龄人，竟感到一种前所未有的震撼：如果我没有走出那道柴门，现在可能就是他们其中的一个。

    提起往事，母亲仍唏嘘不已。她说：“当年让你中途退学，一是家庭条件差，还有就是观念作祟，总是认为，能够认些字，到了城市辨清男女厕所，别走错门就够了。”母亲的话代表了老一辈农村人的观点，同时也注定了他们致富无“门”。

    由此看来，门是世界上最普通但也是最关键的东西，有了它，便有了走出去的期盼，也有了跨进来的自由。所以门的关或开，就决定了一个民族的胸怀和智慧。60多年前，中国人民把日本侵略者赶出了国门，30年前，中国再次敞开了大门，让全世界重新认识了中国，开关之间演绎着中国由弱到强的历史。面对汶川地震，中国政府第一时间向世界人民作了报道，彰显了中国人的自信和自强；奥运会的成功举办，再次展示了中国的实力。就这样，风风雨雨60年间，中国经济迈出国门，冲出亚洲，走向世界，在世界舞台上扮演着越来越重要的角色。

    如今，在西方的金融风暴危及全球的时候，一些国家茫然失措，大呼“我的钥匙丢了”，不知取舍地游移于国门内外。中国政府以“科学发展观”为主题的应对政策，温暖着千家万户。

    现在，我的家乡也发生了巨大的变化，当年的土坯房变成了一座座小洋楼，四通八达的乡村公路通向外面的世界。那些被镰刀磨出老茧的大手，敏捷地驾起了收割机，开起了小汽车。他们也周游因特网，滴滴答答地敲动电脑键盘，搜集着各方面信息，叩开致富的大门。

    “时代不同了，再按咱那套老办法不行哩，如今没有文化连田都种不好。”母亲说这些话时，眼睛都亮了许多。这几年，由于经济条件的改善，那扇见证我家历史的柴门终于完成了它的使命，两扇对开的铁门为我家增添了无限的活力。日前，和家人通电话，欣闻年届八旬的母亲竟然骑上三轮车，如年轻人般赶集串店，心里便多了些感慨。看着门外衣色各异的人群，组成似锦的繁华。我想说：感谢您，中国！感谢您敞开的大门。

    单位:十七局集团六公司