陪护
父亲

    □ 张友明

    得知父亲中风的事后，我什么都不想了。只想快点去找领导把假请下来，只想快点回家去看父亲，只想快点去父亲住院的医院找医生把父亲的病情搞清楚。

    我刚见到父亲时，父亲早已是绝对的卧床治疗了，也只好是卧床治疗，因为病情严重到了偏瘫的程度，好在失语的病况已有轻微的好转，好转到父亲说话时，我还能基本上听得清。看了主治医师写下的病志，我才相信父亲的病实属是中风之症。

    一天护士给父亲输完滴流，父亲老泪横溢地向我流露着他怎么得了这个病的难过心情，他觉得这种病在他身上是一件极不公平的事情，因为父亲反省过自己，自己一生没做过比如把谁家的娃娃推下了井的事情。我开初也是为父亲得了这种病而因此想不通的，但我为了安慰他，于是，我说人吃五谷杂粮，哪有不生病的道理，我还说我查过医书，这种病在我们国家的发病率还比较高呢，谁知道倒霉的事会落到谁的头上。父亲还把得这种病的原因，归结为是那个冤鬼在作乱，要我去请算卦的先生来算一卦。我说算卦不顶用，还是好好安心在医院治疗吧！

    这种病在治疗初期，护理的人必须要勤给病人翻身，才有利于康复，于是，每过一至二个小时，我就得给父亲翻一次身。每翻一次，我都觉得我作为父亲的儿子，孝敬老人，侍候老人是完全应该的，而每一次翻身，不仅是我的心情很难过，就是父亲的心情也是很难过的。

    我的难过，是因为父亲的病好得太慢，担心他最终能不能站起来。而父亲的难过，是父亲觉得是因为他的病而牵累了我，也牵累了一家人的精力，于是父亲总不想要我帮他翻身，因而他常常偷偷地用没有偏瘫的手，抓住病床上的一块角铁，凭着自己病人的一点力气来翻身的，由于是偏瘫，有一边他自己是怎么也翻不过去的。翻不过去的时候，他宁可忍着麻木的难受，也不叫我帮他翻身，他总怕影响了我熬夜之后的睡眠。

    父亲得这种病之后，最为麻烦的是大小便问题，因为大小便都只能是在床上进行。特别是小便，父亲不能控制自己。说要小便，即便我是很快地把尿壶拿来准备接尿，那往往也是来不及的，所以，排尿之事，只能是用一根排尿管来解决不致于尿在床上的问题。有一次排尿管从父亲自己觉得是比较脏的地方脱落了，我便帮他接上，大概是父亲觉得我是一家人之中最能给他增添面子的人，不忍心因为这事而弄脏了我的手，他硬是不让我动手，儿子帮父亲干这事，哪还管得上脏不脏手的事。我小时，父亲帮自己把尿，他还嫌有尿味吗？我当时一想，我要是一直生活在父亲身边，父亲大概就不会怕我把手弄脏了，看来在他的儿女之中，父亲对我还是有些“区别对待”的意思。也许在父亲的眼里，我是一家人之中的贵人，为什么弟弟帮他接排尿管，端便盆的时候，父亲就啥也不说了呢。

    假期到了。我返回单位时，父亲还未能站起来，但是，我从他病态中灿烂的笑容可以看出，他战胜病魔的精神分明是站起来了。

    作者单位 十九局集团二公司