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一
出敦煌，我沿着疏勒河古道，寻找玉门关，唐

代大诗人王之涣的《凉州词》为我带路，但愿不虚
此行。

黄河远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。

早年读唐诗，总以为玉门关在当今的玉门镇。 有
一年我到了玉门镇，向当地人问询：“玉门关在哪里？”
当地人向西南遥指荒原曰：“很远很远……”

王之涣的诗乃千古绝唱， 但在玉门关的地理
方位上，的确对读者产生了误导。《凉州词》以“孤
城”为中心而衬以辽阔雄奇的背景。 首句“黄河远
上”，有人认为很费解，故易“黄河”为“黄沙”。 然而
“黄沙远上”，天昏地暗，哪能看见“白云”？ 其实，王
之涣的“黄河远上”不难理解。 李白与王之涣都写
过沿黄河西望的景色，不同点在于：李白的目光由
远而近，故创造出“黄河之水天上来”的奇句；王之
涣的目光自近及远，故展现了“黄河远上白云间”
的奇景。 遥望西陲，黄河由东向西，无限延伸，直入
白云， 这是纵向描写。 在水天相接处突起“万仞
山”，山天相连，这是竖向描写。 就在这水天相接、
山天相连处，“一片孤城”，隐约可见。 这，就是此诗
所展现的玉门关的独特画面。

从诗中可以看出“一片孤城”的玉门关，是那
么萧索，那么荒凉。 其边塞之关的背景辽阔，更反
衬出它的萧索；背景的雄奇，更反衬出它的荒凉。
“孤城”中人的感受，尤其如此。 这“孤城”，显然不
是居民点，而是驻防地。 住在这里的征人，大约正
是沿着万里黄河直上白云间，来此戍守边疆的。久
住“孤城”，能无思家怀乡之情？ 于是，这就引出了
三四两句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。 ”

诗写得的确不错， 但玉门关的地理方位却被
诗人颠倒得一塌糊涂。 沿黄河远上，无论如何也找
不到那个“一片孤城”的玉门关。 黄河在南，玉门关
在北， 中间横亘着浩瀚的柴达木盆地和东西几千
里、 南北数百里的祁连山脉。 好在王之涣早已作
古，谁也不再和他打笔墨官司了。

所以， 我此访玉门关， 是吟着诗人的诗来寻
找，绝非按诗人指的路来寻访，如果那样的话，可
能会找到黄河源去了。

不管玉门关在古代诗人的诗中， 其地理位置
在哪里，我们还应该感谢他们。 玉门关名声远播，
应部分归功于诗人们的吟咏，如大诗人李白有“长
风几万里，吹度玉门关”和“秋风吹不尽，总是玉关
情”的名句；大诗人王昌龄有“青海长云暗雪山，孤
城遥望玉门关”和“玉门山嶂几千重，山北山南总
是烽”的诗句。

二
玉门关在哪里？
恐怕很难让人作出准确的回答。 因为汉代有

汉代的玉门关，唐代有唐代的玉门关。唐代诗人笔
下的玉门关，写的皆为唐代的那个玉门关。为了把
玉门关的来龙去脉说个清楚， 我们不妨从汉代玉
门关说起。

在敦煌西北部的疏勒河故道边， 一座黄土夯
筑的城堡跳进眼帘。 敦煌的朋友对我说，这就是天
下闻名的汉代玉门关。

玉门关始建于汉武帝开通西域道路、 设置河
西四郡之时。 公元前 116年至 105年，修筑酒泉至
玉门间的长城时，玉门关随之设立。

眼前的这座古关，就是东汉驻守西域 31 年的
都护班超，迟暮之年在《求代还疏》中所写的“臣不
敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”的玉门关。

据史书记载， 西汉在敦煌境内修筑了玉门关
和阳关为门户。 从此，两座雄关，一南一北，成为古

代通向西域、印度、欧洲等地的重要关卡。
玉门关是西汉时期都尉府所在的衙城。 到了

东汉时，撤销了玉门都尉府，设立了玉门障，从此，
这个地方就叫玉门关了。

玉门关并不大，南北长 26.4 米，东西宽 24 米，
虽经两千多年风雨的剥蚀， 关城仍然保持了当年
的历史原貌。

雄关遗址， 耸立在东西走向戈壁滩狭长地带
中的砂石岗上，南边有盐碱沼泽地，北边不远是哈
拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒河故道。 东西
走向的长城蜿蜒逶迤， 一望无际， 每隔 5 里或 10
里，就筑有一座方形烽火台，在长城烽燧的周围，
还有明显的房屋遗址。

在东西长城之南，另有一支南北走向的长城，
绕过玉门关西侧，向南直达阳关，关城北坡东西走
向的车道直通西域。 玉门关关城全用黄土夯筑而
成。 之所以用黄土夯筑，因为附近有黄土。 它的北
边，是一个湖，湖中有水，这样，湖岸边的土就不像
戈壁滩的沙土， 它有很浓的黏合性。 一层一层夯
筑，逐渐升高，每一层都非常整齐。 这说明当时工
程的质量要求是非常严格的，亦有“百年大计、质
量第一”的理念。 所以，它经过两千多年风蚀雨浸，
依然保存完好。

别看这么一座不起眼的土堡，它在中国历史，
乃至人类文明史上却扮演过举足轻重的角色。 它
和阳关一起，扼守着丝绸之路的南北通道，恰如中
原出入西域的两扇大门。

在政治上、 军事上， 它是开拓西域的前沿堡
垒；在中西贸易往来上，它又是一个通商口岸，负
责征税、缉私、保护商旅的安全。 从这道关门西去，
就踏上了著名的丝绸之路北道。 经蔫耆，过龟兹，
直到地中海各国。

古往今来，无数文臣武将、戍卒塞夫在这里安
营扎寨，日夜守卫这条东西大通道；无数胡商汉客
频频出入，用丝绸和美玉、佛经、念珠把亚欧大陆
紧紧地联系在一起。

两千年沧桑岁月，随风雨而逝去了，而眼前的
玉门关，早已尘埃落尽、沉默无语。

一个名噪一时的边关，难道仅仅是这么一座小
土堡吗？若不是这样，那么，汉代玉门关城的规模究
竟又有多大？ 当时的这座边关又是怎样运行的呢？

现代人称玉门关，叫“小方盘城”，它在两千多
年前，并不是一座孤零零的小城，在土堡的四周，还
有兵营和其他设施。因为当时在这里设立了一个军
镇，为首的将军，统领三千军马。 如果三千兵马住在
罗城之内，那说明玉门关的城池是相当大的。

距“小方盘城”20公里处，有一座“大方盘城”，
它处在戈壁环抱的一个凹地中， 古堡在阳光的斜
照下，金光灿灿，再衬上那后面一平如镜的透蓝的
湖水，显得极为醒目。

大方盘城又叫“河仓城”。 据记载，从两汉到魏
晋，这里一直是储存粮秣给养的军需仓库。 它的遗
址，比小方盘城大得多。 南面有一座砂石夹红柳筑
成的烽燧，以及一些守卫的土墩，好像是城堡的眼
目，在那里瞭望。 城堡在戈壁怀抱的洼地处，极为
隐蔽，不到跟前，是发现不了这个仓库重地的。 北
面是一个很大的湖泊，离古堡只有四五十米，这是
疏勒河的一个支流聚汇而成的。 东西两面是狭长
的沼泽地，表面上长着杂草，底下却是深不可测的
泥潭。 仓库建在这样一个一面为戈壁掩护，三面被
湖泽、沼地包围的高土台上，实在是非常安全的。
看来，古人在这里建筑仓库，是经过周密的勘察和
设计的。

大方盘城坐北向南。 城堡为长方形， 夯土版
筑。 东西长 132米，南北宽 17米，现存城墙最高处
6.7米。 从城堡遗址看，是大小相等的三个仓库，向
南各开一门。 整个仓库四壁大都残颓，只有北壁稍
为完整。 南北二壁留有不少规则的小洞，据说是仓
库的通气孔。 仓库外围东、西、北三面还加筑有两

重围墙，至今残迹尚存。
不要小看了这座古堡， 玉门关之谜就是从这

里开始破解的。
1907年 4 月， 一个叫斯坦因的外国人来到这

里，他在这个高台上，挖掘了六个深坑，这六个深
坑出土了一部分汉简。 在其中一枚汉简上，他幸运
地发现了标明“玉门都尉”的字样。 于是，他认定这
里就是玉门关所在地。

1943 年 10 月，考古学家夏鼐、阎文儒又在这
里发掘出写有“酒泉玉门都尉”字样的汉简，此后，
汉代玉门关正式得到了史学界的认定。

据斯坦因推测：玉门关的名字和玉有关。 他认
为，闻名天下的于阗美玉，就是通过玉门关进入中
国内地的。它是中原得玉的一个关口。在史书上有
一句话，叫做“月支边山之玉”，月支就是大月支。
实际中原最早得到的玉，就是从月支那儿运来的，
所以取名“玉门关。

但也有学者质疑， 斯坦因的推测仅仅是想当
然之言，并不符合史实。 或许，人们更愿意把这个
推测当成一个神奇的传说， 更愿意把玉门关理解
为玉一般坚不可摧的雄关。

那么，这么一个重要的关口，为什么要设在这
里？ 回答显而易见非常简单，因为，设在这里，它就
控制了水。

从空中俯瞰玉门关， 就会发现它的位置非常
特殊。 这里看似一块平地，作为关隘并不险要，但
其中却充满了玄机：你看，一出城门就是一个沼泽
地；东西方向是万里长城；北边横亘着马鬃山；南
边，沿着敦煌西塞墙一直通向阳关。 塞墙和烽燧以
外，是令人望而生畏的库姆塔格大沙漠。 玉门关易
守难攻、坚如磐石。 看来，在关城的选址上，古代的
军事家费尽了心机。

玉门关，从自然地貌看，它没有内地雄关的概
念，内地的关口大都设在崇山峻岭中，或在深沟高
涧之内，一夫当关，万夫莫开，形势非常险峻。 而玉
门关这个地方，没有山川险峻的形势，但它设在这
里，却把住了敌人的命门，因为它控制了几百里内
唯一的水源。

试想，这个地方，离敦煌约 100 公里，往西至
罗布泊约 500公里。 除此以外，都没有水。 部队到
这里必须补充水，把住了水源，就把住了命脉，此
处是必经之地，不可逾越。

在以驼马为交通工具的古代， 要想穿过大漠
就必须择水而行。水，是生命线，也是杀手锏。把关
就是把水，把水等于把关。 于是，流淌在长城沿线
的疏勒河，变成了一道军事防线。

但是由于疏勒河河水的减少， 也由于丝绸之
路又开辟了由晋昌到伊吾的新北道， 现在的国道
312线， 玉门关在东汉中期就东迁到了瓜州境内。
从此，汉代玉门关烟尘断绝，终被废弃，被后人称
之为“唐代玉门关”却在瓜州筑起了。

三
东汉时， 玉门关关址由敦煌西北迁至敦煌东

北的瓜州晋昌县境内。 那时，哈密叫伊州，从瓜州
到哈密的这条道，当时叫伊吾道。 唐代玄奘取经就
是走的这条道。

根据唐慧立彦棕撰《大慈恩寺三藏法师传》记
载，这条道出玉门关以后，向西北方向有五座烽燧，
每座烽燧相隔 100 里，只有烽燧下面才有水，其余
都是茫茫戈壁，人马无法通行。 玉门关是唐僧出国
的最后一道关口。 由于当时西域动荡不安，唐朝严
禁百姓出关，所以盘查相当严密。 玄奘在瓜州找了
一个名叫“石盘陀”的胡人做向导，准备偷渡玉门
关。“石盘陀”就是后来《西游记》中孙悟空的原形。

从这个故事来看，玉门关应在瓜州附近，但它
究竟在瓜州的什么位置， 又是当代中国考古的一
大谜团。

好在，《大慈恩寺三藏法师传》 给后人指点了

迷津，书中记载，玄奘在瓜州城询问西行路程，有
人告知： 从此北行五十余里有一葫芦河， 下广上
狭，洄波甚急，深不可渡。 上置玉门关，路必由之，
即西境之襟喉也。

这段记载， 成为后人判断唐代玉门关位置的
重要凭证。

玄奘大约是在贞观三年 9 月或 10 月，到达了
瓜州， 时间是在半夜时分， 因为当时唐政府有命
令，不允许私自出关。 为了出关，他半夜起床，骑马
走了 50 多里路，从瓜州到了疏勒河。 这条疏勒河
可以认为是史书上的葫芦河。 然后从河边的玉门
关出关，向哈密一带行进。

按图索骥，玉门关应该在锁阳城以北百余里的
范围之内。 于是，考古学家在这一带进行了考察。

他们曾经认为， 唐代玉门关应该在安西县桥
子乡西北 15 公里处的马圈村，因为那里的环境与
玄奘渡过葫芦河的情形十分接近。

马圈村的确有古城的遗迹，千百年的风雨，已
经把一座偌大的古城夷为平地， 只在城池的东北
角残留了一座墩台。 但是，经过考察，考古学家认
为，马圈村的城址，可能是晋昌县城遗址，不一定
是玉门关城址，原因有二：其一，在这座古城内尚
未发现唐代文物；其二，法师传记中说唐玉门关在
瓜州城北 50余里处，而马圈村古城距瓜州只有 24
里，相差一半路程。 有时候，一个小小的数字就会
改写历史的真相。 由此，考古学家不敢确定下来，
唐代玉门关更加扑朔迷离了。

玉门关在何处？ 人们在寻找着……
后来，专家们认为，唐玉门关应该是双塔水库

一带。 建在疏勒河中游的双塔水库，是甘肃省最大
的农业灌溉水库，水面有上万亩。水库兴建于 1958
年，它是整个安西绿洲的命脉。

双塔水库建在连绵起伏的山嶂之间。 这座山
叫截山子，疏勒河自东向西穿过截山子，形成峡谷
陡壁，水流急湍，这是疏勒河中下游唯一一处险关
要隘。 若从依山控水的角度看，这里确实具备关城
之险。 敦煌学家李并成教授经过多次实地勘察后
认定，唐玉门关就在双塔堡一带。

李并成认为， 之所以认定唐玉门关在双塔堡
一带，是根据《大慈恩寺三藏法师传》这个史料记
载，玄奘过河的时候，当时疏勒河两面都是山，水
流比较急。 而在双塔堡这一段，疏勒河的确切穿了
一段山体。 河流可以改道， 而在人烟稀少的大西
北，从未发生过“愚公移山”的故事。 历史不论如何
发展演变，大山不可能移走。 其二，疏勒河从昌马
大坝流出之后，一直流淌在辽阔无垠的荒原上，除
双塔堡这一带有山以外，其他地方均没有大山，它
具有独一无二的特点。

李并成认为， 根据唐代诗人王昌龄的《从军
行》诗，唐玉门关处在“山南山北总是烽”的地方。
山南和山北都是烽燧， 说明玉门关设在一个大山
的中间，而且山两侧都有烽燧。 双塔堡这一带，刚
好山峦起伏。 根据安西县文物工作的同志考察，在
山的两侧，共有 11 座烽燧，这和王昌龄的“山南山
北总是烽”之言，完全相符。

李并成还认为，根据后汉书的记载，当时大军
如果向西域进军的话， 大军的出发地和集结地都
是在昆仑塞，所谓昆仑塞，经过专家们考评，它的
位置就在双塔堡这一带。 当时在这里集结大军，渡
疏勒河向西，便可直取哈密。 所以，唐玉门关在双
塔堡一带比较可靠。

但是， 另外一位敦煌学家李正宇并不认同李
并成的观点。 李正宇认为把双塔堡这个地方判断
成玉门关证据不足， 因为双塔堡是在锁阳城的东
北， 而去哈密的路是向西北方向的。 玄奘西行取
经， 不会从西南方向的瓜州转向东北， 绕上一圈
后，再往西行。 这样走，很不符合常理。

李正宇认为，关于玉门关在哪里，唐人有明确
记载：玉门关在“晋昌城东二十步”，如果这个地方

定为是唐代玉门关，那就必须找到城西二十步的那
个晋昌城。

李正宇的这个推断，恐怕永远也找不到，因为
奔腾不息的疏勒河，在这里被拦腰斩断。 在大坝截
流后， 双塔堡遗址即葬身于烟波浩淼的人造湖泊
之中，推测中的唐玉门关也永远失去了线索。

四
玉门关究竟在哪里？
可以肯定，它依然在我们的国土上，它依然

在历史的记忆中， 只是历史的风雨抹去了它的
形象，只留下了这个英雄的名字。

历史像在有意考验着后人的智慧和耐心，它
只留下一点点若有若无的信息， 让我们去寻找线
索，组合拼图。

它又像大漠上的海市蜃楼，清晰而又模糊，真实
而又虚幻。 它吸引着人们一次次走近，一次次探寻。

但是，即便是找不到玉门关的确切位置，也没
有什么值得遗憾。 因为玉门关永远活在万古不朽
的唐诗里，永远活在中华民族的文化里。 具体到它
究竟在什么地方，那仅仅是它的文化表征。 而它活
在唐诗中，活在中华民族的文化里，则奠定了玉门
关在民族文化中具有不朽的价值， 它的文化根基
永远不会被摧毁它的风沙所颠覆。 它在表征现象
上可能消失了，而在它的文化精神上，却扎根于人
的心灵之中。

玉门关在唐诗中活着。
我想，作为边塞诗人的岑参，或者是王昌龄当

年随军西下，或是领兵，或是作为“战地记者”，他
们肯定曾下榻在玉门关这个地方。

岑参生在封建地主官僚的家庭里， 他的曾祖
父、伯祖父、伯父都做过宰相，他说，自唐高祖至玄
宗，吾门三相矣。 但到了岑参这一代，他的家庭已
是没落了的官僚地主家庭了。 因为没有权势的
倚靠，使他只能靠科举来博取官位。 他在 30 岁
左右中进士后，不久做了右内率府兵曹参军，后
来又任右威卫录事参军， 到今新疆库车的安西
节度使幕中去掌书记，大概相当于现在的军、师
级领导。他在西北边疆的五六年中，写下了异常
丰富的描写边疆和战争的诗篇，对于这些诗篇，
应该理解为唐朝上升时期政治、 军事力量比较
强盛的表现。 然而， 对于出征战士的辛苦和战
死，他也作了一些忠实的描写。这就是他被称为
“边塞诗人”的根据所在。如他的《玉门关盖将军
歌》、《敦煌太守后庭歌》 也许就写在玉门关下，
那些黄土夯筑的小屋之中。他不一定激情澎湃，
但他肯定是思绪万端，不然，他的笔下怎么会吐
出“沙上见日出，沙上见日没，悔向万里来，功名
是何物”那样的悲观诗句呢。

王昌龄是写过玉门关的人， 但史书上却没有
留下他在玉门关一带活动的背景。 王在当时诗名
满世，被称为“诗家夫子王江宁”。“诗家夫子”近于
“诗圣”。 他的诗以五古、七绝为主，如果就体制之
备、题材之广和数量之多论，实不如高岭和李杜；
但他的诗质量很高，边塞诗可并高岭而三，宫怨诗
可比李白争胜，而用意之深，写景之妙，比兴之初，
造语之奇，都有独到之处，卓然为盛唐一大家。 如
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿
金甲，不破楼兰终不还”和“玉门山嶂几千重，山北
山南总是烽，人依远戍须看火，马踏深山不见踪”
等诗，可以说写得气壮山河，如闻战伐的鼓声，如
见战斗的场面， 将士们抖擞的战斗精神和豪迈的
英雄气概被诗人用强有力的语言表现了出来。

他的诗写得慷慨，英气逼人，虽然也表现了边地
的寒苦荒凉，但基调是昂扬的。

玉门关活着，活在唐诗中，因为活在唐诗中，
它便获得了永恒的生命。

2009年 7月 13日
草于京西桐乡小庐

玉门关记
□ 寒江钓翁

去年，61岁的我和 65岁的先生一起赴
美探望儿子、儿媳。 我们英语水平低，儿子发
给我们一封给海关官员的英文信，让带在身
边，以防闪失。

一下飞机，顺着儿子教我们取 luggage
（行李）的英文单词指引的路线，很快来到
纽约肯尼迪机场出关验证。 一位美国黑人
官员指引众多的旅客分道出关，说了句去
第八通道验证的英文，先生反应快，听懂
了。 若是听不懂英文，官员也会识别你是
哪国人，引领到便于交流语种的窗口验明
身份。 我们拉着两大两小的箱子让海关官
员检查，一位白皮肤美国官员，看我们的样
子像守法的中国人，只抽查了一只箱，就履
行完他的公事了。我们俩因排在前面，没有
大流可随，东张西望在找出口处。 嗨，又来
一位官员，拦住要开箱检查。 这一下，我可
急了，大箱内装得满满的，是给还未出生的
小孙女的衣服被褥， 在家是人压坐在箱盖
上才勉强拉上锁链的。与他怎么交流呢？于
是我手中扬着已打开箱子的箱带， 嘴上突
然蹦出“OK”！ 这位官员明白我的手势和语
音，就客气地指着出口方向。 在异国他乡第
一次与老美交流， 一个 OK替代了一长串

中文，我快乐极了。
到了儿子住地新泽西后的一天，我们

从老年活动中心回来。 走在我们前面有六
七个中国老人，他们的儿女、婿媳多数是
清华、北大来美留学的，可是张口说英语
的几乎没有。 路边突然停下一辆小吉普
车，出来一个美国女郎，哇啦哇啦咋呼着，
老头老太太们没一人听懂，其中有几位招
呼我们快过去。 他们的意思是我俩英语会
好些，能听明白女郎要帮什么忙。 我想她
是否车抛锚了，先生会开车倒可以帮她看
看。 我也凑过去，听她说了半天，不是指着
车，而是手里拿着一只中国的铜香炉。 我
明白了几分： 她看到这么一群中国老人，
想推销她的产品。我大声说：“no”。女郎跳
上车，一溜烟地开走了，怪有意思的。

更有意思的是我还明白了一个美国退
休老人的“no”。 在老年活动中心，我们给大
家照了相，让留影者留下了邮箱地址。 一位
美国新泽西州退休议员也给了 E-mail，我
发了多次邮件都退回来， 猜测他给的地址
不对。 请儿媳教我：“问照片收到否” 怎么
说？ 第二天，我大胆地说了现炒现卖的英语
“Have� you� got� pictures”。老人竟听懂了，说

“no、no”。 回国后我把洗印好的照片托人送
到这位老人手里，他高兴得把送照片的人抱
了起来，使“no”圆满画了句号。 这是我张口
说和听明白的第二个英文单词，还把欢乐送
到了美国。

第三个单词留在了去尼亚加拉大瀑布
的路上。 儿子、儿媳开车带我们去游览世界
著名的地跨美、加两国的“声闻数里，水雾飞
空”的大瀑布。 一路观光一路行，我摄像，先
生配音，一家人其乐融融。 沿途我们多次下
车休息，上厕所时，我觉得 ok、no用不上了，
有人为我拉着门， 我倒知道说声 thank� you
（谢谢）。 有时我为她们拉着门， 她们说
thank� you，我可怎么说，不能变哑巴。又问儿
媳，她教我“you� are � welcome”（不客气）。记
住了，真用了几次。返回时，我正感受着沿线
的风景，车奔驰在笔直的路上，天上朵朵白
云像在高速路上飞舞，我说：“呀！ 天与地都
连在一起了。 ”儿子看我高兴，问：“妈你那句
‘不客气’ 的英语怎么说？ ” 我说“are� you�
welcome”。说反了，他们都大笑。欢声笑语留
在我们家摄像机里，以后每播放一次，大家
都乐。 我想， 我也对美国人说过“are� you�
welcome”，也乐在那几个美国人心里啦！

三个单词走美国□ 朱莲芬

硕果累累 （国画） 杨 涛 作
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人人在在天天涯涯


