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一
最近在整理父亲遗物的时候， 无意中发现了

一封沈从文先生 1974年给我父亲的信。 信是用蝇
头小楷写在一叠中式信笺上的，足足有十页之多。
沈先生在信中详细谈了他的身体情况和写作计
划，最后提到他住房的实际困难，这已经影响到他
的写作，希望父亲向历史博物馆的领导反映一下。
这使我回忆起陪同父亲两次拜访沈从文先生的情
况。

我父亲叫王林，是作家，生前曾任天津文联副
主席和作协副主席。记得是 1975年夏天，我从部队
探亲回京，一天傍晚，父亲突然对我说：“走，我带
你去看我的一个老师。 ”

路上父亲跟我讲，他的这位老师叫沈从文，三
四十年代是很有名的作家，解放初期受到批判，不
再写作， 后来从事丝绸研究， 成为丝绸方面的权
威，是一个非常有学问的人。 他还喜欢种植月季，
他种的月季花开得特别大。 可悲的是我当时还没
听说过沈从文，那时他的书还是“禁书”，一般人是
看不到的，在文学史上也没有见到过他的名字。 我
仅仅把他看成父亲的老师而已。

我们来到一个老式的宅院。 进门前，父亲告诉
我，要叫沈伯伯。 那时候串门从不打电话，也没有电
话。来之前父亲也说了，万一不在，就算遛个弯儿，不
过他一般都会在 。 果然，不仅沈伯伯在，沈伯母也
在。沈伯伯见到父亲突然来访很是高兴，向父亲谈到
他正在编写的有关丝绸方面的书，还拿出许多资料、
照片给父亲看。 其中有很多是文化大革命中才出土
的，沈伯伯在谈到这些时显得特别兴奋。他们谈了很
长时间，后来沈伯伯谈到房子，说从干校回来后，原
来的三间房，只剩下这间最小的。后来虽然在小羊宜
宾胡同给补了一间，离得挺远，很不方便，他都是在
那边吃完午饭， 然后提着晚饭和第二天的早饭到这
边来。 这边的房子是他的工作室， 本来就窄小的房
间，到处都堆满了书和资料，甚至连床上都有，因而
显得更加拥挤。我记得因为地方小，摆不下那么多椅
子，我一直是坐在床上的。

沈伯伯送我们出来，经过院子时，父亲突然想起
什么，问沈伯伯今年月季开得怎样？ 沈伯伯回答说，
这里背阴，见不到阳光，不适合种月季，现在改种玉
簪了，说着朝墙角一指。这时我才借着月光看见沿着
墙角种了一溜儿玉簪，一朵朵白花正在开着。

这次拜访之后，我很快就回昆明了。

二
转眼八年过去，这期间，沈从文像“出土文物”

似的被“挖掘”出来，他的作品立即风靡了全国，大
街小巷人人都在说《边城》。 我也读了他的小说和
散文，他在我心里的形象立即高大起来，并为有幸
接触过这位文学大师而感到自豪。 回到北京后，我
跟父亲说，希望能有机会再见一见沈老（此时我们
都习惯地称他为沈老了）。 父亲表示，沈老搬了家，

工作很忙，每天找他的人很多，一般他都谢绝，已
经不好随便打扰他了。 这些我自然理解，也就没再
提此事。

1983 年 3 月 24 日，父亲突然对我说，下午他
要和一个老战友去看望沈老，我可以跟着一起去，
并嘱咐我带上照相机。 父亲的这位老战友是李麦
叔叔，离休前是天津市委宣传部副部长，也是沈老
的学生，但已有五十多年没见了。 临行前父亲突然
感慨地说，见一次少一次了。 我当时并没介意，没
想到这真的成了他们最后一次见面。

此时沈老已经搬到前三门的楼群里， 住在五
层。 我们下午两点左右来到楼前， 正赶上电梯休
息，两位七十多岁的老人只好一层一层往上爬。 父
亲身体不错，还没事，李麦叔叔可有点惨了，他身
体不好，拄着个拐棍，每爬一层都要喘半天。 好不
容易爬到五层，来到沈老的门前，我正要敲门，发
现门上贴着一张医生的字条：脑溢血，谢客！ 我一
下子犹豫了。父亲说，没关系，是打电话约好的。我
这才敲了门。 沈老早已在等我们了，听说我们是爬
上来的，他一再表示歉意，说在电话里忘了告诉我
们开电梯的时间。 接着沈老让我们看了他的三居
室，最大的一间说是有 16 平方米，因摆满了书，空
间显得很狭小，这间倒是向阳，但正对着前门外大
街，噪音非常大，在我们谈话间，街上车水马龙，不
绝于耳。 沈老说，房子还是不够，而且太吵，睡不
好。 这时沈伯母插话说，万里委员长亲自批了给复
外 24楼（所谓部长楼），不知为什么没给，让暂居此
处，人已经八十多岁了，还能暂居多久呢？ 说得我
们都有点哭笑不得。 这时我发现沈老的脸上也挂
着一种无奈的笑。

比起八年前， 沈老的头发白多了， 但精神很
好。 父亲问他现在还能写作吗？ 他说不行了，连校
阅都是老伴的事，另外还配了两个助手。 父亲劝他
吃麦片粥，说麦片粥对老年人怎么怎么好，有多少
维生素。 沈伯母插话说，他不喜欢吃，只爱吃北京
的炒面，还要加棒子面。 沈老说，在吃东西上他是
低水平，说完笑了起来，天真得像个孩子。 接着又
谈到沈老的书法，父亲问他为什么都是用高丽纸，
不用宣纸？ 沈老说他只能用高丽纸写，用好的宣纸
反而写不好。 这时沈伯母说，他现在经常写错，有
时会丢下许多字，或把人名写错。 沈老主动表示要
送给父亲和李麦叔叔一幅字， 可他对已写好的几
幅都不满意，答应以后写好再送。 当谈到凌子风要
拍电影《边城》时，沈老非常直率地表示拍不好。 他
说去年四月回湘西一趟，老家全变了，他们很多知
识都没有，怎么能拍好呢？ 他们的谈话想到哪说到
哪，非常随意，轻松。

在他们谈话时，我抓拍了几张照片。 沈老问起
我的情况，我说在云南待了十年，去过西双版纳、
瑞丽、丽江、中甸、独龙江等少数民族地区。 在我谈
的时候，沈老非常有兴趣地听着。 最后我说，我特
别喜欢他的那篇《云南看云》，我觉得至今没有一
篇描写云南的云的文章超过这篇。 沈老说他在云

南待了八年，可惜没离开过滇池边。 我一听，没加
思索地说，那太遗憾了，云南最美的地方也是那些
“边城” 。说完之后我觉得有点儿唐突，没想到沈老
听了微笑地点了点头。

临别的时候，沈老拿出他的新版散文集，签名
后送给我父亲和李麦叔叔。 这时沈老的两个助手
来了，其中一位女士带来一把杨树的花。 杨树花不
好看，像一串串倒挂着的褐色的毛毛虫，北京恐怕
很少有人喜欢它。 沈老见了却很高兴，让插在花瓶
里，摆在显眼的地方，再一次令人感受到他的情趣。

真让父亲不幸言中了，第二年他就去世了。 四
年之后，也就是 1988年，沈老也去世了。

三
2008 年初， 解放军出版社决定重新出版我父

亲的长篇小说《幽僻的陈庄》，这是我父亲于 1935
年发表的长篇处女作。 关于这部小说我知道的很
少， 只查到鲁迅先生在 1935 年 ４ 月 22 日的日记
中曾记载：午得王弢所寄赠《幽僻的陈庄》一本（王
弢为我父亲曾用名） 。

前文所提的沈从文和我父亲的师生关系，我也
只知道三十年代初我父亲在青岛大学外文系读书
时，沈从文是中文系的教授，具体是怎样的师生关
系也不清楚。 此时我突然在我的博客上看到一条
留言，是四川大学中文系教师陈思广发来的，他正
在为写一本《中国现代长篇小说编年史》（1922
年～1949 年）收集资料，他从沈从文为《幽僻的陈
庄》写的《题记》知道了这本小说，但没有看到它。这
个《题记》我过去不知道，我父亲也没提到过，我马
上叫他用电子邮件发了过来。

这个《题记》是 1935 年 2 月写的，文章一开
头就写道：“二十一年（1932 年）我在某某大学教
小说习作，起始约有 25 个人很热心上堂听讲，到
后，越来越少，一年以后便只剩下 5 个人了。 5 个
人中还有两个是旁听的。 ”在谈了他的教学经过
和写作方法后，沈从文接着说：“在那里两年我并
不失望，因为 5 个同学中有个旁听者，他所学的
虽是英文， 却居然大胆用我所说及的态度和方
法，写了许多很好的短篇小说。 他是北方人，所写
的也多是北方乡下的故事。 作品文字很粗率，组
织又并不如何完美，然篇章中莫不具有一种泥土
气息，一种中国大陆的厚重林野气息。 ”这个旁听
生就是我父亲。

后来，我父亲的处女作及其他短篇小说也相继
在沈从文主编的刊物上发表，并得到他的指点。 直
到长篇小说《幽僻的陈庄》，他亲自写了《题记》，称：
“看完了这个作品， 我很感动。 他那种气概就使人
感动。 ……一个为都市趣味与幽默小品文弄成神
经衰弱了的人， 是应当用这个乡下人写成的作品，
壮补一下那个软弱灵魂的。 ”

从这篇文章中我理解了他们师生关系的内涵。

（王端阳为原铁道兵文工团创作员）

最近，将 2000 年以来订阅的《中国剪报》梳
理剪裁后，卖给收破烂的瘦老头，换点票子，买
点醉意。虽有“摊书如对佳人，卖书如卖儿女”的
惶惑，也只好作罢了。

极速浏览下，走马观花中，大小文章如鲫过
眼，唯有小文三则，过目未忘，颇值玩味，录下共
赏。 拟名曰“人生四五六”：

人生“四子”
孝子、孺子、汉子、才子，这是中国传统的做

人的基本准则。
“孝”，儒学文化之精义，“孝悌”就是要敬父

母重友情。以前如此，以后更应发扬光大。试想，
父母不孝，何以孝前辈？前辈不孝，何以孝人民？
人民不孝，何以孝国家？国家不孝，何以为孝？一
个连国家都不爱的人， 还有什么值得他爱呢？
“孝”当是我们做人的前提。

做人还需要有“孺”性。“俯首甘为孺子牛”说
的就是这个道理。 凡大事小事，皆应矢志真诚，贯
彻始终。 成功也好，失败也罢，尽其力、竭其能，持
之以恒。“一屋不扫，何以扫天下”，做“孺子”就是
能忍受默默耕耘奉其力献其身，就是能“用有限
的生命，投入到无限的为人民服务中去”。

“汉子”则是一种人格尊严、国家民族尊严

的表现， 失了这份尊严便不能算是一个完整的
人。歹徒作恶，你视而不见、明哲保身，这是对自
己人格的不尊；反华势力以种种借口鼓吹“中国
威胁”论，对中国评头论足，粗暴干涉中国内政，
你还能听而不闻、心如止水，这是对国家民族的
不尊。身为汉子，就应嫉恶如仇、刚直不阿，就应
惩恶扬善、伸张正义。

国家要发展， 社会要进步， 还需要做一个
“才子”。“才”就是知识、能力。无才何以报国？无
才何以民族自强？知识能助我们明辨是非、辨别
真伪；知识能让科技进步、国富民强。 我们已经
感喟西方科学技术的先进， 如果我们再不用科
学来武装自己迎头赶上， 那我们的民族何以屹
立于世界民族之林。

人生“五计”
南宋时有位名叫朱仲友的人， 曾把人生的

渐进过程划分为 5 个阶段， 并对每个阶段都进
行了自我设计，简称为“人生五计”（即生计、身
计、家计、老计、死计），大意是：10 岁为重，谓生
计；20 岁为夫， 谓身计；30 岁至 40 岁， 择利而
行，谓家计；50 岁之年，谓老计；60 岁以往，谓死
计（见《容斋随笔》）。他的这个设计，拿现代人的
寿命看，未免有些不尽合理，但是他所设计的每

个阶段的人生目标和内涵， 还是可供今人参考
的。 例如，朱先生与别人谈他的“人生五计”之
说，当谈到“老计”，对方就沉默不语；谈到“死
计”，对方嘲讽地大笑。 朱先生只有叹息：“难道
人人都恶老而讳死吗？”恶老讳死原也是人之常
情，无奈的是自然规律不可抗拒，“神龟虽寿，犹
有竟时”。朱先生“死计”中所言的“内观一心，要
使丝毫无慊”，说的是个大境界，一个人要想做
到死得没有丝毫惭愧和悔恨， 给人生画上一个
完满的句号，并不是一朝一夕的事，更不是到了
老年时代能够弥补的，就是想弥补，恐怕也来不
及了。 因此，一个人的一生，要想有个完满的结
局，就要从第一个本命年开始，这也许就是朱先
生设计“人生五计”的初衷。

人生“六个坎”
人从出生到成熟到衰老到死亡，就那么

几十个春秋，也就那么几个坎，眨眼的工夫
就过去了。

20 岁之前谈梦。 人自母体分离出来，初谙
世事至少要十四五年， 而初谙世事并不意味着
成熟，很多想法都很浪漫，有些近似童话。所以，
这个季节经常做梦，梦见自己会飞，梦见自己成
为心目中的偶像。

20岁以后谈理想。 20岁是迈入成人行列的
第一道门坎，以前的彩色梦幻渐渐淡化，在现实
面前，开始走向成熟，也开始有了人生的目标。
但 20岁的抱负却又气吞山河， 有些不切实际。
所以，我们说人到 20 岁已经长大了，但绝对不
意味着已经成熟。

上了 30 岁谈责任。 在这个阶段，世界会把

很多的重担压在你的肩头， 你无可逃遁也别无
选择地背着这些重压往前走。 人生由此便多了
一种沉甸甸的东西———责任， 因之人生的内涵
也丰富起来。这个时候，一切言谈行为都变得那
么实在。

40岁谈事业。 迈过 30岁的沟坎，人已如日中
天了， 此刻有志者已经事业有成， 即使是平凡之
辈，积蓄也开始殷实。 人的生理心理也已熟透，万
事都有主张，一切责任也因为时光流淌而减负了。
也许父母已经过世，儿女也快自立。 这个时候，人
通常会像爬上一道高坡一样，长长地舒口气。然而
当回头看时， 才发现前些年为自己活得太少。 于
是，发展自己便成了这个阶段的主旋律。

50 岁开始谈经验。 古人道“五十而知天
命”， 此刻对于人来说应该是尘埃落定的时候
了。优胜者已经胜出，淘汰者已经出局。那么，优
胜者便领受尊敬的风光， 淘汰者也只好独尝出
局的悲哀。 无论优或劣，都会明白成败的原因。
而大局已定已难更改， 优胜与淘汰的总结成了
宝贵的经验，化作了后人的财富。

60岁以后谈往昔。 衰老是人类不可抗拒的
自然法则。人老了就力不从心了，即使想大展宏
图也难于展翅了。 此刻的成功者可以享受他自
己创造的成果， 失败者也只好独饮他自酿的苦
酒了。 夕阳苦短，来日无多，不再思想前景的辉
煌，但回首昔日的风光或坎坷，多少能激活生命
的潜力，保持旺盛的活力。

一辈子就这样走过来了， 不管辉煌还是平
凡，都得一个坎一个坎地迈过，当然，怎样迈，迈
得成功与否，听听 60岁以后的诉说就知分晓。

作者单位：电气化局集团三公司

我喜爱贾平凹的散文，大体是从读那篇《丑石》开始的。
《丑石》发表于 1981年，应该是他刚出道不久。 他后来出版
的各种散文选本，都少不了这篇《丑石》，而且总放在最前面
的位置。

“我常常遗憾我家门口前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧
在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，
谁也不去理会它。 只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是
要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。 ”贾平凹的
《丑石》故事，讲得轻松而有趣。 接下来，他又说这块丑石既
不能垒墙、做台阶，也不能做成石磨，甚至连孩子们也讨厌
它。 然而，终有一日，村子里来了一个天文学家，以后又来了
好些人，“说这是一块陨石，从天上落下二三百年了，是一件
了不起的东西。 不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。 ”

我欣赏贾平凹散文的拙美与闲适，但他《丑石》中说的门
前的这块石头，是否真的就是一块陨石，我却是半信半疑的。

陨石，是宇宙空间的流星降落到地球上的石头。 这些流
星，在运行中，不幸脱离了原来的运行轨道，或是一个整体，
或分解成许多碎块，散落到地球上。 流星降落时，以极快的
速度冲进大气层，表面温度可达到 3000 摄氏度，因此大部
分还没有到达地球表面，就在大气层中烧掉了，只有小部分
能够降落到地面。 陨石雨，也是一种陨石现象。 因为有的陨
石个头足够大， 在降落中受到强烈的高温、 高压的气流冲
击，便在半空中发生爆裂。 爆裂的碎片，就像“下雨”一般降
落到地球表面。

1976年 3月 8 日下午 3时， 发生在我国吉林省吉林市
附近的那场陨石雨，许多人至今记忆犹新。 来自目击者的报
道这样描绘道：随着吉林市附近上空一声巨响，天空中出现
三个耀眼的大火球， 每个火球的周围， 都有一圈蓝色的光
环，后面拖着一束长长的光带。 这些火球，由东北向西南方
向飞行，光环逐步变淡，有的在飞行中解体。 此时，只觉得一
阵呼呼啦啦的声音铺天盖地而来， 大大小小的石头就雨点
般地降落在地面上。 其中一个最大的火球落地时，发出震耳
欲聋的响声，并掀起高达 50余米的蘑菇状烟尘。 随后发现，
在火球降落的地方，被砸成一个直径 2 米多、深近 5 米的大
坑。 我想象这陨石坑的样子，大概同我们修桥时挖的基坑差
不多呢。 从天而降的这块陨石重 1170 公斤，远远超过美国
所藏 1078公斤的陨石，位居世界单块陨石之首。 在其周围，
又收集到大小不等的陨石 1000余块。

我国是世界上最早发现陨石的国家之一。 早在石器时
代就发现了这一天文现象。 古时候称陨石为陨星、陨铁、落
星石等。《史记 天官书》称：“星坠至地，陨石也。 ”说明当时
已对陨石现象有了初步的认识。 近些年来， 我国十分重视
陨石的采集和收藏，并分门别类地进行考察研究。 陨石，因
其内部所含物质成分不同，又分为石陨石、铁陨石等类别。
石陨石，约占陨石总数的 96％，主要有橄榄石等硅酸盐类
矿物组成，上述吉林陨石雨的陨石，就属于石陨石；铁陨石，
价值高于石陨石，约占陨石总数的 3％，主要成分有铁和镍
及其他矿物。 1917 年载入文献、1965 年收藏于乌鲁木齐新
疆展览馆的一块重 30 吨的陨石，属于铁陨石，内含 8 种矿
物质，其中 6种是地球上未发现的宇宙矿物。 其他陨石，又
有石 -铁陨石、玻璃陨石等，数量更少些。

终年冰雪覆盖的地球南极是陨石的宝库。那里气候寒冷，
人迹罕至，为保存陨石的原形和物理生态，创造了得天独厚的
低温、无菌、无污染、无风化的基本条件。各国进行宇宙空间的
科学考察，无一不把目光投向那片银色的世界。不同肤色的科
考人员不远万里、耗费巨资一次又一次地进发南极，其中一个
重要任务，就是争取多捡几块“石头”。 他们知道，获取同样的
资料，到达南极比登攀其他星球容易得多。

陨石，是人类认识太阳系地球之外各星体的实物标本，
是揭开宇宙奥秘的钥匙。 获得一块来自其他星球的陨石，就
好比抓了那个星球的一个“舌头”，破解陨石身上携带的信
息密码，不仅能了解那个星球的演变过程，还可以了解那个
星球上是否有生命的存在。 我国科考队已二十余次深入南
极大陆，在南极采集的陨石数量，已达万枚之巨，仅次于美
国和日本。 据了解，现在美国人手中，有两块从南极采集的
火星陨石，从中已经发现有 6种非生物来源的氨基酸，氨基
酸是构成蛋白质的基本单位， 有蛋白质就可能有生命的存
在。 世界上一些科学家认为，火星是宇宙中最有可能有生命
存在的星球。

作为奇石爱好者， 我是做梦都想拥有一块来自南极的
陨石呢。火星陨石，我不敢要，也不敢想。我知道全世界已发
现火星陨石 20 块，全部由世界相关组织注册编号。 两次赴
南极参加科学考察的测绘专家张胜凯， 是我一位中学同学
的孩子，过去有过交往，一直亲切地称我叔叔。 我写这篇短
文的时候，这位年轻人仍在遥远的南极辛勤地工作着。 通过
我的同学，我表达了想得到南极陨石的想法，哪怕是“捡漏”
的那种普通陨石。 他的父母向我解释说，小凯虽是科考队中
8 人“猎人队”成员，但主要执行测绘任务，同时协助他人采
集陨石标本，经他之手，曾捡到过多块大小不等的陨石，并
受到表扬和奖励。 并说 2006年南极科考，中国队曾有幸采
集到一块不足 10 克的火星轻量级陨石，估计是一个大块陨
石身上掉下的碎片，本次科考的目的之一，就是想找到它的
“陨石妈妈”。 对于南极科考人员， 上级有严格的纪律和规
定，一切科考成果都属于国家，个人无权占有。 何况，有的陨
石可能含有放射性物质，怕对人有伤害，更不准个人携带。
这话说得句句在理，我这当叔叔的，只能无奈地理解了。 还
好，他们在电脑上传来了几张南极陨石的原始照片，我选取
其中一张，用在了本文标题上。

又说到贾平凹《丑石》文中的那块陨石。 我一半相信它
是真的，除了对贾翁和文中天文学家的尊重之外，还因为
它的品色是黑黝黝的，“那石上有一个不大不小的坑凹儿，
雨天就盛满了水。”这或许正是陨石降落时留下的熔坑，暗合
了鉴别陨石的重要特征。然而，我又有些疑惑，这么大的石头
从天而降，速度之快，力量之大，本应留下一个陨石坑才是，
怎么却是裸露在地
面上呢？ 再说，这块
石头落到地面仅二
三百年的历史，当地
的史料应该有记载
的，如有记载，就不
至于流落乡间无人
过问哟。
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