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杨连第同志是我们天津工人的光
荣代表，他的经历，标志着中国工人阶
级进步的历程。

天津解放时，杨连第还是一个饥寒
交迫的失业工人。 解放后，才参加革命，
加入铁道兵团工程队工作。 在抢修陇海
铁路八号桥时， 他以超人的智慧和勇
敢，克服了困难，创造了奇迹，立下大
功，荣膺“登高英雄”的光荣称号，被选
为全国战斗英雄劳动模范代表大会的
代表，会见了毛主席。

抗美援朝运动开始，他发挥高度国
际主义精神参加中国人民志愿军，和朝
鲜人民一起打击美国侵略者。 在朝鲜前
线，他更加奋不顾身地抢修桥梁，保证
了前方补给线的畅通， 又迭次建下功
绩。 去年国庆前，他当选为中国人民志
愿军战斗英雄国庆节归国观礼代表团
的代表，参加了国庆大典的观礼，又到
各地传达志愿军在朝鲜前线的英雄事
迹，并列席了人民政协一届三次全国委
员会。 回到前线之后，更是百倍勇敢地
执行着祖国人民交付给他的光荣任务，
不幸在执行任务中光荣牺牲了。 中国人
民志愿军司令部、 政治部特追认他为
“一级人民英雄”， 他生前所在的连队，
也被光荣地命名为“杨连第连”。 他的一
生是光荣的，他的一生是天津工人一步
一步的觉悟和提高， 一步一步为人民、
为祖国建立功勋的体现。 他，是我们学
习的榜样。

1950 年 9 月，在全国战斗英雄劳动
模范代表大会开会期间， 我见到了他。
我曾问他：“八号桥是全国铁路三大险
工之一，当地的民谣说：‘八号顶、八号
顶，失手摔成饼！ ’45 公尺高的桥墩，在
墩顶上做超平作业，可不是一件简单的
事，一般都要用吊斗桥，或是搭圈架子
才能上去，你怎么用那样简单的原始工
具就能爬上去呢？ ”

杨连第同志高高的个子， 瘦瘦的长
脸，低下头，好像回答都是很为难的样子。

在我去访问他之前，我曾在报上读
到他的光荣事迹，我心里想着：他一定
是个两眼放光，一身是胆的英雄。 可是
他竟然是这般朴实、淳厚，自己为人民
立下了惊人的功绩，却懒得说它。

“这些话，”他后来慢慢地回答了我，
“别人也问过多少回。 其实，我当时只有
一个心眼儿：快些完成任务，让部队过去
赶快解放大西北！光把我解放了不行，西
北人民还在火坑子里面呢！ ”是的，就是
这种崇高的愿望，这种高度的责任心，使

他产生了如此超人的智慧和勇敢。
因为他不爱说话， 使我也沉默起来。

我翻开随身带来的他的历史材料来看：
他，天津沦陷时在鞋铺做过学徒，后来被
日本鬼子抓去当电工。 日本投降后，国民
党反动派来了， 他在被服厂做过临时工，
却经常失业。 但是，解放后参加了革命，就
接连不断地为人民立下功勋。

杨连第同志就是这样一个人，在旧社
会里是奴隶，但是，翻身做了主人，参加了
革命，才九个月光景，就能创造出奇迹！ 工
人阶级埋藏着多么大的智慧和力量！ 这是

在共产党、毛主席领导之下，使一个平凡
的人，变成了英雄。

他参加抗美援朝， 是从天津出发的。
出发的日子决定了，什么时候上车的钟点
却还没决定。 虽然我们事先和车站联系好
了，一有消息就打电话通知，保证误不了，
可是他在我们那里谈着话， 总是放不下
心，要早早地到车站上去等着。 他的心是
那样专注，抗美援朝的热情是那么高。 还
没有上火车，他的心早已过了鸭绿江了。

他出国不久，我就听说他又在朝鲜前
线立了功。 我为他高兴，而且觉得：他———
定会功上加功的。 去年 10月间，他来天津
作报告，我对他说：“杨连第同志，早就听
说你又立了功了！ ”他微笑着回答说：“过
了鸭绿江，人人都一个样。 ”这不是一句普
通的客套话，我了解他的意思。 这是每一
个到过抗美援朝前线的人的共同感觉：一
过江，什么人都会百倍地勇敢起来。 为了
祖国，为了朝鲜兄弟，人人都要更好地完
成自己的崇高使命。 杨连第同志是这无数
人之中的最完整的典型之一。

我又想起他在北京时对我说过的话：
“以前卖小工，干活拿钱，糊里糊涂混日子，两
年来受了党的教育，我的思想整个地翻了个
身。 现在是给自己实心干活的时候了，我知
道我的技术不高，可是我肯出力气，肯动脑
筋，到节骨眼上，更要为革命多出些力。 ”这
不就是中国工人阶级觉醒的历程：由黑暗到
光明，由苦痛到幸福，由平凡到伟大！

天津工人一定会以他为学习的榜样
的。 去年他在天津作报告，一提到他也是
天津的工人出身，工友们鼓掌欢迎的热烈
情绪是说不完的。 工友们从他身上，看到
了自己的远大前程。

当噩耗出现在报纸上，我的心突突地
跳个不停。 一个可敬可爱的人，在光荣的
岗位上光荣地牺牲了。 他的牺牲，是中国
人民的损失，多么令人痛惜。 但是更使我
不能抑制的是对美国侵略者的燃烧着的
愤恨。 我们一定要索还这笔血债。

朝鲜人民的抗美卫国战争，一转眼就
是整整两周年了，朝、中人民部队愈战愈
强。 斯大林同志说：“如果各国人民将维护
和平的事业担当起来，并且把这一事业保
卫到底，和平就能够保持和巩固。 ”朝、中
人民实际上已把维护远东和平的事业担
当起来，而且能够保卫到底。 杨连第同志
的未竟事业，是一定要完成的。“一个人倒
下去，千万人站起来！ ”天津的工人们一定
要把这个光辉的名字铭刻在心，时时纪念
着他，用自己对祖国、对人民、对和平事业
的贡献来纪念他。

值此隆重纪念建国 60 周年之
际，这里选载作家王林生前撰写的
怀念铁道兵英雄杨连第的文章，以
表达对为祖国铁路建设建功立业
的先辈们的怀念。 王林，1931 年入
党，1935 年 12 月参加“一二·九”
运动。是原天津市委书记黄敬和江
青的入党介绍人。 解放后，任天津
作协副主席， 河北省文联副主席。
1984 年去世。
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龚明德先生曾说，朋友之间相互赠
书应该是节日了。 因而我时常处在过节
的兴奋之中。 初夏的一个午后，一部带
有墨香的《有些事，要弄清楚》悄然而至
我的案头。 龚明德先生又让我过了一次
节，这也是秋缘斋所藏第五部龚明德先
生的著作。 龚明德曾制作了许多毛边
书，像《董桥文录》《林徽因文存》等，不
只一次掀起毛边热潮，《有些事，要弄清
楚》恰又是一部纯正的毛边本，必将为
“毛边党”所追捧。

《有些事，要弄清楚》是龚明德先生
的新作，内容并不陌生，结集前大都在
报刊或他的博客读过。 其中的一些文章
还是我编发的。 当我用特制的竹裁刀一
一裁开，在床头卧读时，比第一次阅读
又有新的感受。 首篇是龚明德先生的大
书话《累遭误解的〈玉君〉》，他考证了上
世纪 20 年代山东作家杨振声的作品
《玉君》 的出版经过， 反驳了社会上对
《玉君》的一些不公正的评价。 彻底说透
了这本书的前因后果， 就这篇文章，龚
先生在电话里告诉我：“我把鲁迅也给
说了。 ”这篇七千余字的文章，在我主持
的一家报纸，分两期，用了两个整版，配
了十几幅图片和书影发表后，在读书界
产生了一定的影响。 因两期报纸是分开
邮寄的，由于邮局的原因，许多作家、学
者没有收全，纷纷写信索要缺失的一期
报纸。 当时，谷林先生就来信说：“此次
赐寄 8 月 2 日《周刊》，得明德兄大作关
于《玉君》之后半，渴望能识全貌，敢乞
补赠其前文，不知是否刊在 7 月下旬之
一期，尚有存报否？ ……”

龚明德先生做学问的严谨与执著
令人敬佩。《新华字典》经过众多专家学
者修订后，号称“错误率为零”，然而，龚
明德先生竟然找出了许多错误之处，写
出了多篇纠错文章。 在一所大学进修

时，他对丁玲的长篇小说《太阳照在桑干
河上》的修改产生了浓厚的兴趣。 从图书
馆借出了几个不同版本， 逐字逐句地比
较，写出了学术处女著作《〈太阳照在桑干
河上〉修改笺评》，由湖南人民出版社公开
出版。 他从高校调到出版社工作后，因
《〈围城〉汇校本》引发了一场与钱钟书的
官司。 事隔几年后，北京一位朋友在潘家
园淘到了当时围绕这场官司的一些钱钟
书、杨绛等人与人文社的通信。 朋友给我
寄来了一套复印件， 让我转交龚明德先
生。 这些信中还有一位著名的书话家因为
当时曾为《〈围城〉汇校本》写过书评，怕受
牵连，而极力摆脱表白自己的信件。 看了
这些信就可以想象得出当时龚明德承受
着多大的压力。

与龚明德先生相交多年，却一直缘悭
一面，但从照片上可以看出，他着衣总是
很随便，过着俭朴的生活，却拿出巨款购
下住宅对面的一套房子作为生活区，因为
原来的那套房子实在是被书挤满了。 他的
藏书之丰在读书界是很有名的，从时常出
现在《深圳晚报》《藏书报》等报刊上的“书
运亨通”系列文章中，可以看出龚明德先
生的淘书之勤。 他特别厌恶别人称他为藏
书家。 他与众多的爱书人一样，并不是刻
意搜求孤本、珍本，而是为研究而购书、聚
书。 鲁迅、孙犁等人的藏书都不在少数，没
人称他们为藏书家。 因而，他别出心裁地
创造了一个词汇“书爱家”。 藏书家与书爱
家是两个不同的概念。

龚明德先生对年轻爱书人都给予积
极的帮助和鼓励，倾力培养读书种子。 对
老一辈作家更加尊重。 一次，与朋友聊天，
我笑称龚明德是流沙河办公室主任。 流沙
河先生去湖北、 到南京皆由龚明德陪同；
龚明德先后为流沙河编辑了《流沙河短
文》《流沙河随笔》《再说龙及其他》 等著
作；有人需要流沙河题字也大都找龚明德

从中联系。 流沙河对龚明德组织的活动也
每每出席坐镇给予支持。 因此，可说龚明
德是当之无愧的“流办”主任。

流沙河先生曾赠龚明德一联：“陪着
斋中万卷，断了门外六场。 ”龚明德先生
斋名“六场绝缘斋”，所谓六场，即商场、
舞场、赛场、官场、赌场、情场。 有人提出
异议，说他情场未绝，其实六场为泛指一
切与书无关的场面。 流沙河先生觉得“六
场绝缘斋”不大好，遂在一次与龚明德南
游归来的火车上取斋名为“明德读书
堂”，与“六场绝缘斋”并用。 龚明德先生
并不是“两耳不闻窗外事”的书生，而是
构筑书香社会的积极倡导者和实践者，
当纸质读物有逐渐被电子读物取代之势
时，成都的阅读活动却频繁举办，新书品
评会、讲座、书人茶聚等等，如火如荼，这
座城市又像上世纪 40 年代一样，备受瞩
目，成了书人向往之所。 活动策划者便是
龚明德先生。

“书爱家”龚明德

书 香

阿 滢

娄 山

1
一览娄山气顿雄，
天兵到此铁关通。
而今唯有霜晨月，
曾见英姿毛泽东。

２
明月清秋万古图，
书生剑气啸穹庐。
兵书恨不燃眉急，
小试秦萧得韵无。

３
万马千军绝处逢，
江山自古拜英雄。
飞兵四渡鱼吞网，
世上天机不可重。
1994，9，20，于北京三叶草庐

赤 壁

赤壁临江万古雄，
落霞疑是血流红。
曹操横槊肩天下，
不识江南一夜风。

2001,12,9,于北京三叶草庐

望 雁

大雁传书万里遥，
河边青草露垂娇。
故乡已被咸宁占，
不见儿时汀泗桥。

1996，3，6，于北京三叶草庐

山 村

路畔垂杨架上瓜，
桥梳春水树簪花。
好风送雨来传信，
明日村姑要采茶。

1996，3，6，于北京三叶草庐

春 日

小路无心踏晚霞，
悯农挑水点黄瓜。
春风不见随人老，
总在畦边逗野花。
1996，3，11，于北京三叶草庐

梅 魂

春夏秋时我在天，
魂巡四海笑鲜妍。
严冬一马鞭冰雪，
独领风骚万物惭。
1996，3，15，于北京三叶草庐

读《怀素自叙帖真迹》

张颠狂草已疯癫，

怀素神思更上天。
不为后人留至宝，
唯求妙处得真禅。

1997,2,10,于山西忻州

赋 菊

春光未识耀重阳，
天赋精神绝代香。
瓣瓣黄巢金甲败，
恨无司马写文王。
1997，5，21，于北京三叶草庐

幽 兰

高山涧底静藏幽，
玉骨涵香一碧柔。
不染红尘身自净，
争春无意傲霜秋。

1997,5,22,于北京三叶草庐

读李后主

1
江南丽水生才俊，
河北荒天落武夫。
野犬称王兵血刃，
天怜宋祖不知书。

２
清秋望断天涯远，
悬命垂丝绝唱孤。
一代丰碑陪犬葬，
中华不配论诗书，

1998，3，4，于北京三叶草庐

迎 春

拭弹清泪润青枝，
切莫还如去岁时。
一季芬芳逢雨后，
怜无黛玉葬花词。

1998，3，5，于北京三叶草庐

荷塘月色

荷眠碧水月眠天，
夜气迷离一色鲜。
桂魄冰魂相对梦，

声声蛙鼓唤婵娟。
2000，元，27，于北京三叶草庐

题冯倩牡丹图

１
中华一抔土，
曾历火烧魂。
清水饲花骨，
天香始醉人。

２
洛阳亲友洛阳花，
先有牡丹后有家。
解语方知黄土热，
冰心无怪念天涯。

３
国色天香满洛阳，
春风子夜试红妆。
若非此土真生丽，
杜甫缘何梦断肠。

2000,10,10,于北京三叶草庐
4

一碧清寒伤古意，
几声曲啭动孤悲。
秋寒信雁投南国，
风雪旧巢不胜摧。

2000,10,15,于北京三叶草庐
5

衔尽辛酸觅草湖，
风匀水暖养无辜。
杏睁圆眼难寻梦，
善者无心恶者图。
2000，10，15，于北京三叶草庐

梦儿时故乡莲湖

1
荷风款款月流秋，
散柳平坡曲岸柔。
牧子高烧湖野菜，
水牛长叹几重愁。
2000,12,14,于北京三叶草庐

2
眠荷夜露月凝香，
滚玉流珠梦结肠。
未识风情春自在，
几多心事倚红妆。

2000,12,24,于北京三叶草庐

文 竹

阳台丽影小横斜，
冬日缠绵恋我家。
心事有无无似有，
绿猗驻节不茹花。

2000,12,4,于北京三叶草庐

吊 古

遗矢犹闻血暗红，
高原土鬼夜惊风。
汉宫秋月秦时月，
竟也多情照故宫。

1998,8,15,于山西忻州

湘泉酒

皆道湘泉是好诗，
十年苦窖竟谁知。
高粱谷子随天老，
烂到极时是醉时。

1999,6,4,于北京三叶草庐

梦儿时故乡

荷塘夜雨淡风疏，
明暗翻然一部书。
楚楚怜人初上月，
溅成万笸落珍珠。
2001，1，8，—2，6，于北京三叶
草庐

东 湖

东湖雨后烟波远，
无限缠绵是故乡。
一夜风眠青草岸，
柳丝挂醉乃愁肠。
2000，12，12，于北京三叶草庐

家乡莲湖

１
莲湖八月竞秋光，
醉卧渔舟晓梦凉。
明月何时头上绿，
风吹荷叶泪噙伤。

２
湖山浩渺碧天涯，
几撇岚烟一抹霞。
八月江南晴向晚，
秋凉似梦梦如纱。
2001，8，10，于北京三叶草庐

私 痛

相思长往家乡湖，
绿洗天边岸有无。
莲藕鱼虾养四县，
如今烧土已焦糊。

2008，1，10，于北京三叶宫

叶文福
古体诗选

我个人这样认为： 人人都想成功，人
人也都在追求成功，每时每刻都在为了自
己的信念而努力着，其实，只要你能在这
个纷繁复杂的社会中生存下来，你就是一
个成功者。 然而，人人都在这个社会中生
活着，却为什么有人感受到了成功，有些
人没有找到成功的感觉呢？ 差别就在于，
有的人向外界表达了他的奋斗历程，让更
多人了解了他的志向、毅力、永不言败的
精神， 而同时在奋斗中找到了个人的乐
趣； 而有的人没有表达出他的奋斗历程，
或者是没有找到表达他个人奋斗历程的
机会。

有这样一个真实的故事： 那是 1998
年冬天，有一位下岗女工叫耿秀兰，正值
她孩子上高中、继而又要上大学花钱的时
候，企业挂着改革的牌子，实施着裁员的
行动，让一位在这个企业里工作了近二十
年的女工下岗了。 耿秀兰不但失去了工作
的岗位， 更重要的是她失去了收入的来
源，这让她一筹莫展，十分苦恼。 被生活所
迫，有一天早晨，她蒸了一笼包子，偷偷端
到路边上去，正好那里有一群正在修路的
人，她想喊一嗓子：卖包子了———可试了
几次都喊不出来，正当她为难之际，有人
走过来询问：“你这锅里是啥好吃的？ ”

“包子，吃一个吧。 ”说着就揭开了锅

盖让人家看。 其实，她说出这话的当儿，并
没有想到买卖这就开张了。 她还在想着像
往常一样，见了人要客气一番，送人家一
个包子，自家做的，尝尝味儿吧。

“多少钱一个？ ”路人问。
多少钱一个合适？ 其实她说那时她真

的不知道什么是买卖，她还真的不知道该
多少钱卖一个。 但是，人家问了，她总得有
个回答，就顺口说：“一块钱四个。 ”她之所
以这样说，是因为她觉得她在家里一顿吃
四个包子就饱了。

路人就接着她的话茬买了一块钱包
子。 过了不一会，她远远看到刚才在她这
里买包子的那个人领着六七个人往她这
个方向走来，还没走到时，他指着她给他
身后的人。 他给他们说了些什么她不知
道，那几个人就都来买她的包子。 就这样，
不到四十分钟， 她的一笼包子就卖完了。
后面还有人来买，看见没有了，就问了一
句：“明天还来卖吗？ ”

“来，明天还来，还在这儿。 ”其实，她
也就这么寒暄着， 当她说完这句话后，她
都不知道她明天是不是真的还来，因为她
没有任何思想准备， 更没有想过这个问
题。 只是人家问了，她总得说点啥吧，总不
能让人家把问话掉在地上。

等她端着空锅回到家后，看看空空的
锅，摸摸口袋的钱，她才想到她还得蒸包
子，明天还得去卖，这时候想的明天去卖
并不是为了挣钱，是因为她答应人家明天
还来，她不能不守信，更不能对自己的言
行不负责任。 于是，她蒸了两锅，结果在路
边一会儿就又卖光了，而且好像还是头天
来买包子的人，并且人来的更多了，她的
包子如头天一样还是令少数人没有买到。
看到这种情形，她感到特别后悔，她觉得
她老是想不周到，因为她蒸的少了，让那
么多人因为没买到而失望。 她不能原谅自
己的过错，为了弥补自己的失误，为了满
足他人需要，第三天他蒸了三笼去卖……

无论她蒸几笼包子， 总是不够卖。 这
时， 她才觉得这就是她获取经济收入的一
种来源。她开始办了一个个体营业执照，在
自家门口搭了一个简易的小棚子， 让自己
的丈夫来帮她包包子，还是显得人手不够。
她又请邻居给她帮忙， 结果还是觉得人手

不够。有一天，她跑到街道办事处向人家说
明了她的请求。 这是她的第一次表达。

街道办事处的人说：“你想招聘下岗
女工，这是件好事嘛，在我们这里登记的
下岗女工有许多人，我们给你联系。 如果
人家愿意，让她们找你。 ” 结果她一下联
络了七个同是在体制改革中下岗的女工。
这就是耿秀兰创办企业的开始。

她的包子铺越办越红火，每天的收入
都让她喜出望外。 就在这时，什么税务部
门、卫生部门经常到她这里来检查，弄得
她措手不及， 她就又求救于街道办事处。
街道办事处就出面干涉：在这里做事的都
是下岗女工，我们正在鼓励下岗女工自谋
职业，你们以后不要老来找麻烦。

当不同的政府部门开始有了冲突后，
新闻媒体就抓住了报道的线索，纷纷前来
采访，探索在体制改革中基层遇到的一些
问题（这样的报道被称为深度报道）。 每次
记者来采访时， 其他女工就都躲起来，实
在躲不了，对记者的提问，她们只是笑着
摇摇头。 而秀兰无论工作多忙，都停下手
中的工作，认真而耐心地回答记者提出的
每一个问题。她口齿伶俐，思路清晰。这是
她的第二次表达。

当她的做法被作为问题在报纸上刊
登后， 很快引起了人们对这一事物的关
注。 再后来这一问题就变成了耿秀兰的事
迹在都市报纸上被一次次刊登，当她的新
闻照片被一次次刊登，当摄制组一次次把
特写镜头对准她的时候，她清晰的思想表
达赢得了人们的认可，她艰苦的奋斗历程
赢得了人们的同情，她对美好生活的追求
赢得了人们的赞颂。 那年，她就成了所在
辖区的劳动模范。 第二年成了所在辖区的
人大代表，第三年成了市劳动模范，第四
年成了市人大代表。 后来当电视镜头再一
次对准她时，百姓们都说，这个人我认识，
她就住在我们那个小区里，她可是个能干
的女人，她成功了。

感悟：一个奉献社会的人，如果你不
把你的劳动成果说出来，你就永远都是一
个默默的奉献者。 如果你把你在劳动奉献
中的酸、甜、苦、辣讲出来，你就是一个成
功者。 你讲给越多的人听，你就能获得更
多人对你的尊重，你的成就感就越大。

成功需要表达
牛士红

高 原 崔纪松 作
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大路论坛


