

来自宣纸上的感言

——自我访谈录

□ 曹寿槐

问:先生何许人也,可否自报家门?
 答:老朽是浙江安吉一名不太称职的中学退休教师,教什么课都不高明,唯独一生痴迷书法而已。

问:请简要谈谈你学习书法的历史。
 答:我学书法的历史,算来也长,说来也短。四岁开始学写字,已六十余载了,但真正入门,还只是近十几年的事,至今才懂得学书法真难。

问:是什么力量,使你对书法如此忠贞不渝?
 答:特别大的兴趣。不写字,似乎日子就不好过,大概痴迷者才是学书法能坚持之本吧!

问:学好书法,光靠痴迷行吗?
 答:当然不行。痴迷,只是学书者的一个基本条件。痴迷后面必须伴以“勤奋和感悟”。不勤奋,不是真正的痴迷。

问:如何理解书法天才?
 答:天才肯定是有的,但靠不住。古人云:“聪明反被聪明误”,不努力,任何天才都是白搭。要想学书有成,必须是“痴迷、勤奋、顿悟”三者的组合。“顿悟”就是“天才”。

问:请对自己学书才气,作个评价。
 答:就我个人讲,基本上能做到以上的“三者的组合”。但拿到书法海洋去比较,那只不过“沧海一粟”罢了。

问:请谈谈,如何看待小书法家的成长?
 答:记得我儿时,曾被人夸为“神童”,八岁写春联,十二岁写寿匾,但奋斗了六十多年,依然故我。我以为对少儿的书法成绩不宜拔高宣传,要正确引导。少年之路,还漫长漫长,兴趣转移也快,今天是无法预测他们将来,不能伤害他们。

问:你如何看待书坛拜师?
 答:拜师,当然是天经地义的。常言道:“名师出高徒”。能拜高明之师,自然是好事。现在各类学校、培训、函授都是拜师。但不能忘掉:“师傅引进门,修行在自身”,主要靠自身的努力。兼而有之,必有大成。

问:你为何专靠自学自练?
 答:书法热兴起时,我已年过半百,从农村回到工作单位,一片陌生,无师可投,逼得我走自学自悟之路。我并非没有良师,如:古碑、帖、各种报、刊、交流、参展、参赛,这些都是我极好的老师。

问:你认为学书的立足点在哪里?
 答:一是精临碑、帖,二是对笔法的感悟。问:你认为从哪些碑帖入门最好?
 答:因人而异,不能一概而论。我倾向从唐楷入门为宜,因为楷书点画完备,是掌握笔法的捷径。

问:你学书六十年,曾临习多少碑帖?
 答:大约在一百种上下。先楷、行最多,草隶次之,篆书最少。

问:为什么篆书最少?
 答:我少时未见过篆书,后来见到,又觉得难记忆,故不喜爱。

问:你的字最得力于哪些碑帖?
 答:六十岁后,才发觉自己的字最得力于颜、米、板桥和现代大家王羲之的草草。

问:请问,你的字属于碑学派,还是帖学派?
 答:自我感觉,六十岁前是属帖学派,六十岁后是碑帖结合。

问:你以碑帖的最大区别是什么?
 答:我以为碑求趣,帖求韵;碑学雄奇豪放,帖学秀雅静逸。碑用笔多方,帖用笔多圆。

问:你以今后书风,是走碑派,还是走帖派之路?
 答:我以为走碑帖结合,时代审美和独具个性之时代书风。

问:你是怎样安排临帖时间的?
 答:退休后,每天用于临帖时间约一半时间,时至今日,临帖仍是日课,以临帖为乐,不知疲倦。

问:何时方可停止临帖?
 答:明天将死,今天可以休矣!

问:临帖的目的是什么?为什么至死方休呢?
 答:不临帖,怎会领悟传统书法的用笔奥秘? 结体奥秘? 不断临帖,方可“温故而知新”。

问:专门临帖,何谈创新?
 答:不临帖时,你可尽情按自己的意愿去创作、创新。

问:临帖过多,是否会束缚自己的创新能力?
 答:有可能,主要靠悟性为弥补,不善悟者,成了书奴,善悟者,自会创造新天地。

问:你认为如何才能把帖临好?
 答:第一,一定要忠实原帖,认真把它临像,临到位;第二,持之以恒,克服三天打鱼、四天晒网;第三,克服朝三暮四、见异思迁、经常换帖;第四,切实做到“有帖无我”的境界。

问:你怎样看待意临?
 答:初临帖的人,没有意临,意临是自欺欺人。有成就的临帖人,方可谈意临。意临不能作

为不认真临帖人的借口。
 问:你最钦佩的当代书家是谁?
 答:当代有成就的书家很多,有传统的,创新的,现代意识的,时代都需要他们。我个人最钦佩的书家是王羲之和林散之,他们的字,超凡脱俗,个性强烈,不离传统,高古可贵。

问:你对评出的二十世纪的几位杰出书家有何看法?
 答:都很仰慕,唯独没有王羲之而憾,他的草草,前无古人,后无来者。

问:你鄙视的当代书家是谁?
 答:的确有,但不是某个人,而是一种现象。一、书法水平很差,单凭地位和权势的人;二、不真诚练功,专靠拉关系过日子的人;三、到处行骗的人。

问:书法技法千千万万,你认为最主要的是什么?
 答:掌握笔法,“书法就是笔法”。笔法到家了,其他都好办。

问:你如何看待赵孟頫的“用笔千古不易”?
 答:千真万确。

问:难道用笔就不发展了?
 答:当然要发展,但用笔的原则不会改变。

问:何为用笔原则?
 答:用笔原则是指历代书家通过实践,所摸索出的又普遍应掌握的用笔的一般规律,所谓“用笔技法”。如中锋、侧锋,逆入平出,悬针垂露,提按顿挫等等技法原则。

问:谈谈你对用笔的体会?
 答:临百家帖之用笔,并能融而化之。

问:怎样理解笔笔中锋?
 答:中锋用笔,方能厚实,故书法用笔以中锋为主,这是对的。但笔笔中锋,根本做不到,也无必要。应以中锋为主,辅以侧锋,不断转换笔法,特别应视书体风格的差异而定。

问:你学书六十余年,觉得还有哪些遗憾?
 答:遗憾实在太多。非但难于创新,总觉得连基本功也尚未过关。

问:谈谈你对书法的看法?
 答:书法,实在太难,无愧为称之为“国粹”和“高级艺术”。

问:你最感到庆幸的是什么?
 答:时逢盛世,赶上书法热大潮。

问:在你学书的过程中,谁对你的帮助最大?
 答:第一,是妻子,她算得上贤妻良母,从生活、家庭、精神上都帮助极大,她从干扰我临帖、练字,还包揽全部家务,她的付出,比我大得多。第二,是那些鄙视和压制我的人,激励我要争口气,拼搏向前。第三,当然还有许多好心人,伸出热情的手。

问:有子女继承父业吗?
 答:基本没有。但环境熏陶总是有一点,小儿子有点影响。

问:请谈谈你的业余爱好?
 答:青年时代爱好广泛,人老了唯书法耳! 一般讲,晚上从不看书写字,以看电视为主,平时最爱聊天,天南地北,说不完,自己很过瘾,别人很讨厌。

问:你怎样看待你自己?
 答:“人贵有自知之明”,是难以做到的。再坏的人,对自己总不免有优越感。我嘛,不外乎以下几方面:小人物,大思想,好胜,不服输,自信,尚能自足;刀子嘴,豆腐心,一根直肠子,容易得罪人,一辈子难以被人理解的人。

问:你的人生座右铭是什么?
 答:知足常乐。

问:你常读哪些书?
 答:我读书甚少,更极少系统读书。岁月有限,常常是按需要读书,学以致用。近期把精力放在研读书法报刊和有关书论。

问:你认为,人为为艺最需要什么?
 答:“真诚”二字,具体表现在:“严以律己,宽以待人”,不正视自己缺点的人,永远做不到“真诚”。

问:你最讨厌的是什么?
 答:求字时甜言蜜语,奉承话一大堆。一旦给了字,就石沉大海,连句感谢话也不给。

问:在生活上,你有什么嗜好?
 答:没有嗜好。不吸烟,不喝酒,不嗜茶,不贪

玩,不爱宴会,家常便饭足矣!
 问:都说你对求字者“有求必应”,是这样吗?
 答:过去是这样,现在不是这样。

问:为何现在不是这样?是否以为自己身价高起来了?
 答:或许有一点,主要原因:求字人太多了,难以应付,也实在应付不起。再者,现在是市场经济,谁不想改善生活,收点报酬也不为过吧!但这绝不意味着只看钱,不看病。

问:有人说义务为人写字,就是人品好的表现,你怎么看?
 答:这是那些白吃、白占、专占便宜人的思想。别人吃了亏,他们才舒服。

问:你认为书法作品价值该如何衡量?
 答:艺术是无价的,喜爱者当宝,不爱者当草,并受时代和社会经济生活的制约。古与今,地位和名声都是艺术作品价值高低的重要依据。作品本身似乎无能为力。

问:如何看待书法市场?
 答:我国至今尚无真正的书法市场。现在的所谓市场:大多还是靠关系、权势和知名度在作交易。

问:你对当前书坛印象如何?
 答:兴旺发达,空前前列。混乱其间。

问:何谓“混乱其间”?
 答:大寨混乱,大展混乱,出书出集混乱,书法组织混乱,冒牌书家,骗取钱财等等表现皆是。

问:你认为如何合理治理这些混乱现象?
 答:首先要解决到底谁来真正管起来的问题,书坛也要打假、打非,最好的办法是“立法”、“立德”。

问:你对当代书家印象如何?
 答:太重自己,忘了古人。缺乏把自己和这个时代放在书法历史的长河中去审视。

问:不妨请你对今人作品和古人作品,作一些比较?
 答:我个人感觉(仅仅是个人感觉)。古人作品有一种谦谦君子风度,今人作品总有点像滑稽小丑(并非全部)。

问:你认为当代书坛还缺点什么?
 答:缺乏对古人的虔诚,甘当十年“书奴”的精神。

问:你的话太不合时宜?不以为己太守旧?
 答:我承认不合时宜,但我不承认我守旧。其实,我还嫌自己的思想太新潮了,愧对传统的东西掌握得还太少。

问:你如何看待现代书法?
 答:书法艺术不是封闭的,需要有人去探索,继续开来。现代书法的出现是时代的产物,当然持欢迎态度。有人一提出现代书法就与传统对立起来,甚至与汉字对立起来,我是反对的。既然叫书法,就不能脱离汉字。

问:你如何看待创新派书法?
 答:任何艺术,创新大概是永恒的主题,没有创新,艺术就没有生命力。但创新必须有前提:新与旧是相对而言的,今天的新就是明天的旧,过去的旧也能成为今天的新。总之,新必须以传统为基础,没有传统就没有创新。

问:你认为上乘的创新作品,应该怎样?
 答:在传统作品中,学会打“擦边球”,而不是大起大落或另起炉灶。

问:你对时风有何看法?
 答:任何时代,都有时风,历史潮流,不可抗拒。时风的形成是当代人互相影响的结果。作为有真知灼见的书家,必须学会冷静,不应随波逐流,与时风保持一定距离。跟着时风跑,步他人后尘,不是创新。

问:你认为,当前书法批评,开展得如何?
 答:还没有真正的开展。主要表现在:还缺乏开展书法批评的正常心态。

问:什么是正常心态?
 答:首先是除掉“患得患失”的心理。不论名声大小,地位高低,水平深浅,关系厚薄,都要做到平等待人,都具有一颗真诚、坦荡的胸怀,敢于批评,又敢于接受批评(首先是能接受批评)。只有这样,书法批评才能慢慢开展起来。

问:请谈一谈,你是如何看待书法批评?
 答:首先不是批评别人,而是敢于接受批评,

这是书法批评的前提。我一生都是直言不讳的。右派20年,至今“秉性不改”。我是书坛小人物,又年届古稀,觉得责任重大,有话必须讲,顾不得那么多。如果有人骂我,我一定做到笑脸相迎。

问:是什么思想促使你“直言不讳”与名家争辩?
 答:主要体现出一种“爱”心,爱书法、爱传统、爱真理、爱他人、爱自己。

问:你如何对待反批评?
 答:我早已作好思想准备,躬身等待。最怕没人理睬。

问:你如此虔诚的推崇传统是基于什么考虑?
 答:传统书法的博大精深好似浩瀚大海,当代人不好好继续挖掘,就易失传。而当代人又太热衷于创新,鄙弃传统。长此下去,我担心传统书法总有一天会消亡。大概是一种历史责任感吧,促使我们去呐喊。

问:你如何看待洋理论对书法冲击?
 答:文艺理论的基本原则是相通的,但不能照搬。尤书法艺术为中华民族所独有,她是由汉字演变而成的特质艺术,洋理论无法准确而具体的解释中国书法,过多引用洋理论,肯定要走到邪路上去。

问:你认为中国书法能走向世界吗?
 答:中国书法能够走向世界,不是今天,而是若干年后,当中国成为世界第一流经济大国时。

问:你这种说法,根据何在?
 答:就英国作例,英语何以成为世界语?不要忘记三百年前的“日不没的大不列颠”帝国;美元又何以成为世界通用货币,不正是它是第一经济大国吗?国强国贵,则艺贵,则人贵,则一切都贵。

问:为何中国文物如此贵重?
 答:那不是国贵,那是人类的历史文化遗产的珍贵。

问:你认为怎样去培养书法人才?
 答:发现少年好苗,培养中青年新秀,抢救老年书家,不得偏废。

问:有人说“书法今不如昔”你怎么看?
 答:不能一概而论。总的看来,有点如此。当代人的字,缺乏深度,有点形式至上。

问:你喜欢结交怎样的朋友?
 答:患难与共,彼此谅解,有话当面说,骂也行,不记仇。

问:你自己能做到吗?
 答:尽量争取。

问:你对人,有没有感到内疚的事?
 答:当然有,而且很多。我的快言快语,常常伤害人而不自知,过后感到非常后悔。

问:你如何理解人的修养?
 答:我认为人的修养,主要体现在对学问、社会阅历、为人、为艺处事,所把握的深度,而不是表面上的装模作样,更不是玩弄手法的那一套。

问:据悉,你的人生之路,十分坎坷,为何一直生活得这样轻松?
 答:大概是性格所至吧!即使在极度艰难的岁月里,我始终充满自信和希望。我不会悲观。

问:你认为人生的可贵之处在哪里?
 答:逆境不倒志,顺境不颠狂,逆境时多看看曙光,顺境时多看看阴霾。要随时做好成功与失败的两手准备。

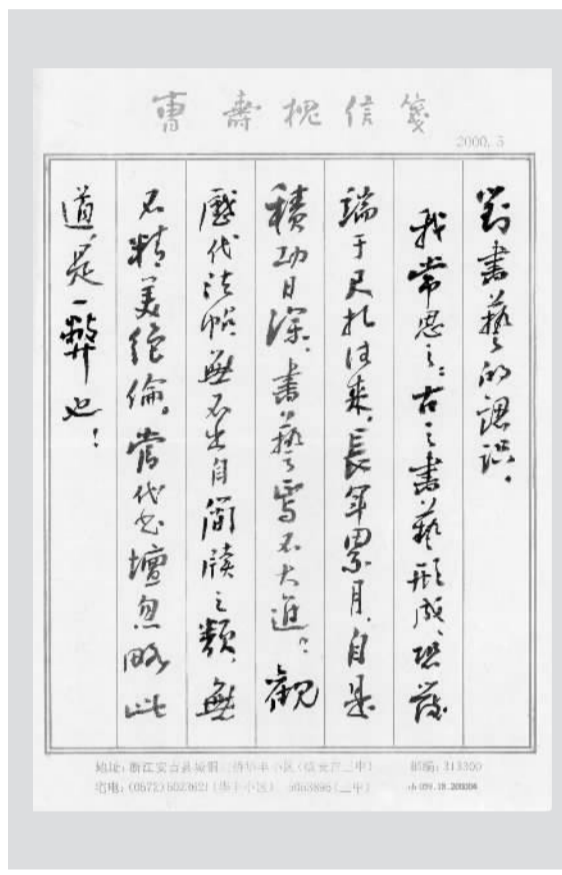
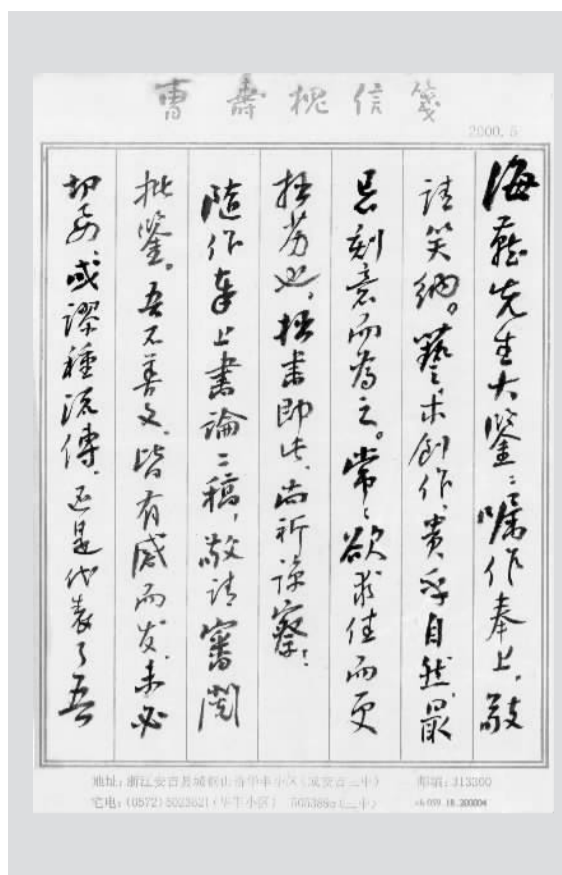
问:你如何看待“文人相轻”?
 答:我只想讲一句:妒忌是以损人开始,以害己告终,妒忌是文人最没出息的表现。

问:你对当前书展评选活动有何看法?
 答:总的说来,还是很满意的。略嫌不足的,大概是:重创新,忽视传统;重表现,忽视内涵;重才情,忽视功力;重时代性,忽视古典。

问:请谈谈你对“书品、人品”的看法?
 答:“书品、人品”应该是统一的。这是每个书家所要追求的。但毕竟书品是书品,人品是人品。不能混为一谈。

问:“书品”、“人品”为何不能混为一谈?
 答:因为字写得再好,上品,不一定人品就好,如宋蔡京,在书法作品里只能看到个性表露,而找不到忠奸、善恶的痕迹。

问:如何理解“书如其人”?
 答:“书如其人”是指“书如其个性特征,而不是如其人品。”



曲线与直线(版画) 莫测/作

厚积当薄发

□ 王闾彬

在浙江杭州石大公路改建工程指挥部组织对全线施工单位进行的现场检查和综合评比中,由“北京市劳动模范”项目经理陈寿明领导的十六局集团三公司项目部已连续三次荣获第一,业主和监理单位领导都对他和项目管理工给予高度评价。

在此项工程收尾阶段,陈寿明又参加了三公司首次举行的项目经理竞聘。他稳操胜券,在与多名竞聘者的“比试”中脱颖而出,以最高分一举夺得浙江桐乡东宗线航道二期工程项目经理的头衔,又一次显示出超强的能人素质。

陈寿明主动要求从机关到项目创业已长达8年,可一直却是“衬托红花的绿叶”——担任的是“副经理”职务,还是在去年4月底才到杭州石大公路三公司项目部接任了项目经理。能旗开得胜,这都得益于他的智慧、谋略和吃苦耐劳精神,以及长期在“副经理”岗位上练就的扎实的“基本功”。

2003年仲春,三公司在江苏省昆山市

城内投中榭河大桥(现改名为玉峰大桥)工程。这是当时世界上修建的第一座无推力、大跨度、斜索式系杆拱桥,业主把质量标准定在了“力保‘扬子杯’、争夺‘鲁班奖’”上。已是三公司第一路桥分公司副经理的陈寿明有幸被任命到这个项目担任了副经理兼办公室主任。他继续发扬“绿叶”精神,衬托着有“实干家”、“老模范”之誉的项目经理虞海龙这朵“红花”,使项目施工绽放出分外夺目的奇光异彩:这一项目工程提前优质竣工后,即接连荣获“江苏省市政示范优质工程奖”和“扬子杯”优质工程奖、“苏州市优质工程奖”和“昆山市市政优质工程奖”、“国家市政工程‘金杯奖’”,项目部还被昆山市人民政府授予“建筑系统先进集体”和“十佳市政施工企业”荣誉称号。陈寿明也被北京市评为“劳动模范”。

依靠项目在当地创出的良好信誉,在三公司领导和机关经营部的支持下,陈寿明又协助虞海龙承揽到昆山市长虹大桥工程。在项目开工前,虞海龙语重心长地

对他说:“你比我年轻,精力比我充沛,我这‘班’就快交给你了,你就放手手脚干吧!在工作上多唱主角,我会全力支持你!”

陈寿明深受感动。是啊!有什么会比“一把手”的高度信任更为珍贵的呢?他开始大胆抓全面工作,坚持高标准、严要求、精细管理、科学施工,率先垂范,靠前指挥,经常是哪里最艰苦、最紧张就在哪里带领员工一起干。项目上下齐心协力、艰苦奋斗,使已建工程质量项项创优,获得业主、监理和当地政府的高度赞誉。

三公司领导见他业绩突出、确有真才,便于去年4月底任命他到石大公路改建工程项目部担任项目经理当了“主帅”。他一上任,就科学决策,采取有力举措,通过对项目部领导班子和施工计划进行调整,使施工队伍逐步克服了车流量大所带来的诸多困难,施工进度不断加快,工程质量大大提高,安全管理更加到位,并接连在业主对全线施工单位进行的现场检查和综合评比中夺得“第一名”,充分显示出他长期厚积的“内功”和所带施工队伍强劲的竞争实力。