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一
一篇文章， 在我胸中已盘桓数年，早

想一吐为快，但又不知从何处着笔，这篇
文章就是我正在走笔的《柳岸》。 起初，文
章并不是这个题目，而是叫《柳岸晓风》，
缘于宋代词人柳永的《雨霖铃》， 词中有
“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”之句，
我便想以此作篇短文。 后来，叶君文福提
醒，这样会把文章做得狭而又窄，《柳岸晓
风》 显然是写早晨的柳岸， 是写柳岸的晓
风，那么你写不写黄昏的柳岸？ 写不写雨中
的柳岸？ 再说，柳永“今宵酒醒何处”之句，
点出离别的冷落， 借酒浇愁以致沉醉；“杨
柳岸、晓风残月”，则又集中了一系列极易
触动离愁的意象， 创造一个凄清冷落的怀
人境界。 这样的艺术境界就限制了你对柳
岸无限情感的抒发。 叶君建议将《柳岸晓
风》改为《柳岸》，既缩短了文字，又扩大了
它的内涵和外延。 细想，他的建议很有道
理，于是便有了《柳岸》这篇短文的问世。

二
我素来喜爱杨柳，更喜爱由一株株杨柳

组成的笔直的或弯曲的不规则的柳岸。 前几
年我看过张大千先生的《柳阴八骏图》，在一
片古老茂盛的垂柳之下，八匹骏马栩栩如生
的形象，着实让人心动。 沿柳岸伸向远方的
便是一弯碧蓝的湖水， 那杨柳随湖岸蜿蜒
而去，春色醉人。 我常想，世界上有没有这么
美的地方？ 若是真有这么一个真实的环境，
就是一个大病患者，即便不吃药，在那里走
上两圈，定会精神抖擞，百病消除的。

我也看过关山月老先生画的《柳岸
晴烟图》，一条弯曲的河流上，一座木腿
的小桥把两岸连起， 两岸茂密的垂柳，
如翠烟堆成，那柳阴之下，停泊着二、三
捕鱼的小舟。 河的对岸，木桥的远方，呈
现出一排吊脚楼似的民房，或许是湘西
的一个小镇。 那河、那柳、那桥、那民居
给人以丰富的联想。

我还看过郑午昌老先生所绘的《柳岸
听莺图》，画面上是一个很不规则的湖泊，
湖畔缓坡徐徐而上， 可达远处平缓的山
岗。 那山岗有少许的几棵树，小的像几块
黑色的岩石， 整个湖畔和山体呈赫黄色。
有一条小河从湖畔的远处不规则地流入
湖泊之中， 那小河的两岸则是稀疏的柳
林。 河这岸的近处有三株垂柳喷出无数细
柔的枝条，占据了整个画面的一半，树下
并有小舟点缀；湖彼岸柳林之后，朦朦胧
胧可望见几间茅舍。 这美景不仅迷住了观
者， 就连画家本人都为此景而叹为观止，
他在题识中写道：“柳岸听莺，曾于南昌军
次得此景，兹为点染能无黯然魂消耶。 ”我
想，柳岸不仅仅是激动着画家，凡是有点
文化的人，进入这等仙境无一不被岸边的
柳林所陶醉。

柳岸，是多情的诗行，走向柳岸谁不
熏染起一腔缕缕绵长的思绪呢？

柳岸，是一位柔美忧愁而永远也不会
老去的少女，她站也罢，睡也罢，总是那样
婀娜多姿，风情千种。

在我的想象中， 总是有一些地方，带
有一种文学的意象，给人留下文学的想象
空间。 想起这个地方，你就会想起柳岸，譬
如，冀中大平原的千里堤就是一例，在梁
斌笔下的《红旗谱》和《播火记》中，多次提
到千里堤。 他在描写千里堤的文字里，并
没有着多少笔墨去勾勒千里堤的柳岸，但
是当我读到这些文字的时候，头脑里总出
现那一行浓绿的岸柳，护守着纵横千里的

堤坝， 把冀中平原装点得葱绿盎然，迷
茫的柳烟把整个平原烘托得格外浓烈，
呈现一幅气韵生动的春天画面。 柔弱的
柳条随风轻摇，不胜依依，恍如一排站
立的妙龄女子挥手举袖与生活在这块
土地上勤劳的人们娓娓长谈。 那朱老忠
及春兰、江涛等人，正是在那柳阴笼罩
的河弯里，手持红缨枪，商量着如何在
那个没有星月的夜晚，去偷袭地主冯老
兰的宅院。

为了寻找我想象中的千里堤上的
柳岸，我多次走向冀中平原，从北到南，
从东到西，也没有发现这种让我追寻半
生的柳岸。 后来，我才发现，千里堤上的
那千里柳岸，不是活在冀中平原的千里
堤上，而是长在我心中的千里堤上。

为追寻诗一般的柳岸，我曾走向大
运河。 我觉得大运河和柳岸应该是和谐
共生的一对伴侣，那运河为夫，那柳岸
为妻。 说起运河，而没有柳岸，运河缺失
得就不像运河；说起柳岸，而没有运河，
那柳岸就会缺少血脉的滋润，而显得了
无生机。 我读过不少刘绍棠的作品，他
出生在大运河畔的京东通州，其笔下的
作品，多是描写大运河两岸的风情。 在
他的笔下， 那条蒸腾着雾岚的运河，常
年总被柳岸呵护着。 柳丝长，春雨细，水
中舟，岸边蒲，那环境是如此的深美幽
微，读他的作品，会让人慨然吁出欲抛
闲情而不得的盘旋郁结的心声。 由于那
通州被运河所绕，小城周围皆被杨柳包
围，就如同一个水中的青螺。

绍棠在世时，我时常与他谈起他那
笔下的运河，笔下的柳岸，笔下的蒲柳
人家。先生总是微微一笑，不作回答。当
我述尽了自己的想象之后， 先生会说：
“不妨你到通州走走， 访访你想象中的
柳岸奇观。 ”

之后，我一次次走向通州，却没有
找到我想象中的柳岸。 那条理应流淌
着一河秀色的运河，很像是黄河的小
弟弟，不见一点云树绕堤、烟柳画桥
的风光。 渐渐地， 心头也跟着沉重起
来，大运河，面对着苍古的风尘和含
辛茹苦的哺育之功 ， 我们该说些什
么？想为你唱一首古朴而深情的颂歌，
但在大运河畔， 我却很难找到由你供

生的芦笛和柳笛伴奏。 你是不是该对这
古老的土地和生活在两岸的人们哀叹一
声了，他们在你的无私奉献中，竟缺乏起
码的心智和最简单的回报。

长河千古，沧桑无语。 它那已无力载起
一叶扁舟的清波仍然默默无声地向前流去。

我曾对绍棠先生说过， 历史应该对大
运河给予丰厚的回报。“文皇建都，治必南
饷。州名曰通，作我东障。高墙巍峨，有并有
民。漕河北来，饷粟云屯。 ”通州作为京杭大
运河最北端的尾闾城市应该是柳木葱茏，
青翠如云呵。 她应该是两条柳岸中夹千古
长河，携春风由京师而来，经通州而扑向杭
州。 沿途，人们应从那柳岸中认识了运河，
把握了运河， 并在心目中留住了运河。 柳
岸，应该是它千里不变、千年不变的标志。

我想，在那古河的两岸，浓浓的柳阴
之下，应该密接着排列着无数水车，若是
夏日，无数仅穿着一条短裤的农人，在那
里踏水。 两岸河埠的青石板上，总是站着
或坐着汲水及洗衣的女人，那捶衣的棒棰
声，清脆地回荡在运河的上空。

我想，运河就是在柳岸的保驾护航之
下一路南流而下， 尤其进入高邮和扬州
段，那岸柳更加茂密，庞大的树冠，就像一
道连绵的山脉，柳烟拂云。 加上大运河从
远方铺展过来， 连带着大大小小的河汊，
在这里也汇集起来了，一道河汊，就有一
条柳岸，把旷野分割得格外精细，如同绿
叶上枝枝蔓蔓的叶脉，那中间流动着生命
的温柔和青春的骚动。

大运河流动在扬州的市井巷闾之间，
扬州城里的河道袅娜如带，古运河在这里
兜了个巨大的弯。 它分出一部分水量给瘦
西湖， 因此也将柳岸分出去一段装点扬
州， 去侍奉那里的红男绿女和画舫雕栏。
“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。 ”那
“春风十里” 的繁华都是傍着运河而铺展
开来。 大运河流过两岸的红楼粉墙，还有
那长留着玉人身影和香艳粉气的二十四
桥，波光里也映照着明艳的时尚。 当然，和
大河一道而来的岸柳，也浪掷着青春的慨
慷，把它的多姿的身段，留给了扬州的风
花雪月、香衣人影和笙歌灯火。

我想，大运河进入如诗如梦的江南之
后，在岸柳之下，水边是那常见的芦苇。 水
势盈盈常常溢入芦苇之后的桑园、灌木之

中。 大河串起无数青瓦粉墙的村落，村前
宅后，那洗衣淘米的石阶随处可见。 就是
如此这般，运河流过“月落乌啼霜满天”的
苏州，而款款走向杭州，它的两岸绿色渐
渐汇入西湖的烟柳画桥之中。

我想， 大运河真的一如我想象的这
般， 在千里的旅程中一直有柳岸伴陪，一
直掩映在波光帆影之中，一直洋溢着一股
明艳的秀色。 关于世界文化遗产问题，还
需我们喋喋不休地呐喊呼吁吗？ 世界文
化遗产组织不挤破头， 天天赶到中国，抢
着要批准大运河为世界文化遗产那才叫
怪呢！ 若是如此，那大运河将要比长城还
要壮美，可能要算得上这个世界上最美的
河流了。 但是，数千年来，由于在中国的
历史上， 没有出现具有科学发展观眼光
的皇帝和政府， 他们在利用运河的同时，
从未规划运河的未来，使大运河失去了科
学和文化的发言权。 若从这个意义上看，
那一河碧水，两岸柳林，不仅是一道景观，
更是一种文化。 大运河柳岸的失缺，本身
就是民族文明和国民素质的失缺。

种植两行柳林不难， 难的是不去种
植。 因为培育柳岸本身就是一种文化，本
身就是向文化顶峰的一次登攀。 自私自利
的国民，千年封建的帝国，是根本做不到
这一点的。 于是大运河生命中一个漫长的
旱季和漫长的冬季也就降临了。

三
上文已经谈到， 杨柳是一种文化，而

单株的杨柳组成的柳岸，更是柳文化的一
种提升。

如果柳不是一种文化，古代文人也不
会孜孜不倦做有关柳的文章了。 如南唐的
冯延巳，就有“河畔青芜堤上柳，为问新
愁， 何事年年有” 之句。“河畔青芜堤上
柳”，既是对春天已来的形象化示现，又是
隐喻自己的闲情年年滋生， 岁岁蔓延，似
乎依依垂柳，是在钩钓他的新愁。 还是冯
延巳，也留下“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里
无寻处”之句。 此词以女子口吻怨恨心上
人另有新欢而遗弃自己，这一心事使她意
绪缭乱，日思夜梦，不但愁如飞絮，连整个
身心也像飞絮一样悠悠无着了。 欧阳修的
《蝶恋花》，有“庭院深深深几许，杨柳堆

烟，帘幕无重数”之句。 此词写暮春闺怨，
“庭院”深深，“帘幕”重重，更兼“杨柳堆
烟”，既浓且密。 生活在这种内外隔绝的阴
森、幽邃环境中，女主人公身心两方面都
受到压抑与禁锢，叠用三个“深”字，写出
其女遭封建，形同囚居之苦，不但暗示了
女主人公的孤身独处， 而且有心事深沉，
怨恨莫诉之感。 如果不是在这个独特的环
境下，而是在柳岸之上，这小女子哼着小
曲，款款走来，她又是什么心境呢？ 同为杨
柳作衬，不同的环境，将会出现忧愁和欢
快两种不同的结果。

关于对柳岸的歌颂，我最佩服的是周
邦彦， 他在一首题为《柳》 的词中写道：
“柳阴直，烟里丝丝弄碧。 隋堤上，曾见几
番，拂飘绵送行色。 登临望故国，谁识京
华倦客。 长亭路，年去岁来，应折柔条过
千尺……”“柳荫直”，点出柳之茂密成行；
“烟里丝丝弄碧”，见出柳之姿态婀娜。 着
一“弄”字，似乎是说柳色弄人；自己漫不
经意， 却使多少人触目伤情， 难以为怀。
接以“隋堤上”三句，正为申足此意。 作者
自己也曾多少回送别于隋堤，而送别必定
折柳相赠，所以约略算来，所折柳枝的总
长度应当远远超过了千尺之数。 一句“应
折柔柳过千尺”，包含着多少别离的憾恨。

当然，说起柳岸，是不能不提长安灞
桥的， 那里几乎成为柳文化的一部史书。
可能也是在灞桥那个地方， 中国的文人，
对垂柳赋予了重要使命，分工它主管别意
与离愁的重任。 所以唐代诗人刘禹锡也早
已慨乎言之：“长安陌上无穷树，唯有垂杨
管别离！ ”

灞河有水， 水上有桥， 两岸多柳。
《西安府志》云：“灞桥两岸，筑堤五里，
栽柳万株。 ”每当春意盎然，春风扑面之
际，柳絮漫天飞扬，成为长安灞桥一景。
“大雪纷纷何所以 ？ ”“未若柳絮因风
起。 ”“柳絮”和“雪花”的一句妙联成为
千古美谈。 试想，柳絮飘舞，宛如飞雪，
诗情画意，能不吟诵？ 所以，唐代一位诗
人的《灞上》诗即咏其景：“鸣鞭落日禁
城东，渭水清烟灞上风。 都旁柳阴回首
望，春天楼阁五云中。 ”

唐代在灞桥设有驿站，当时叫“滋水
驿”，也称作“灞亭”。 古时人们多在此迎宾
送客，依依话别。 送行话别之时，柳就自然

是最佳选择的象征物。 为什么送柳？ 因为
柳丝细长而茂盛，柔而坚韧，也可暗寓送
者情丝之长、情意之隆和情怀之永。 对柳，
唐诗人薛能《新柳》诗有“柔性定胜刚性
立，一枝还引万枝生”的赞词，寄寓对行人
的祈愿和祝福。 于是在灞河的桥头、渡口、
河岸、水滨，尤其是长亭复短亭之旁，就成
了依依杨柳的世界， 诗人们接踵而来，在
那一行行一伞伞的柳阴之下，咏唱了许多
传之今世的别离之诗。

王之涣的一首《送别》虽不大为人所
知， 但也写得深情可喜，“杨柳东风树，青
青夹御河。 近来攀折苦，应为别离多。 ”

王维的一首《渭城曲》恐怕是家喻户晓，
人尽皆知的：“渭城朝雨浥轻尘， 客舍青青柳
色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 ”

古河桥头，柳岸长亭，古往今来，竟让
无数人为之“倾倒”，生离死别，离愁别绪，
诗情才气，到了这个地方都表现得淋漓尽
致。诗人李白在《忆秦娥》一词中对灞桥柳
岸离别，也有表现：“箫色咽，秦娥梦断秦
楼月。 秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游
原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西
风残照，汉家陵阙。 ”

这首词就从秦娥即长安女子的秋思落
笔，并刻意渲染秦中灞桥柳岸的特有氛围。
上片咏离情，箫声、残梦、楼头月、灞陵柳，
从环境的凄清衬托秦中女子内心的孤寂。
下片咏秋望，乐游原是昔日同游之地，而今
冷落萧瑟。 咸阳道是情人西去之路，一去音
信断绝。 望中所见，只有作为历史遗迹的汉
家陵阙静静躺在西风落日之中， 这怎能不
使这位女子更加感到孤独与哀伤呢？

今日灞桥，古柳残存，新柳继发，虽无
古时送别的动人情景，但灞河两岸，柳林
依依。 我黯然伫立在柳岸之上，近处，灞河
水静静地淌着，远处，夕阳最后一抹余晖
正慢慢消逝，柳岸之外，一管羌笛在深秋
的暮色里悠悠吹响。

我想，在当今的中国大地上，我终于
又寻见了我梦中的柳岸。 这不经意间的邂
逅，我寻找了多年，我思念了多年，从秋到
冬，从冬到秋，心灵的呼唤穿越千年盛唐
的上空， 敛眉的吟哦咏透汉宫金殿的云
霭，仿佛千年前就有了今生的约定，就有
了这份灞桥的邂逅，这份千年的相约。 只
有漫行于柳岸之上， 方可把酒对月舞清
风，方可且歌且吟醉柳色。

漫步柳岸之上，远处传来那古老的秦
腔，一曲《灞桥柳》声声扣心，苍凉中带着
刚毅……

灞桥柳呵灞桥柳，
拂不去烟尘系不住愁，
我人在阳春，
心在那深秋，
你可知无奈的风霜，
它怎样在我脸上留。
灞桥柳呵灞桥柳，
遮得住泪眼牵不住手，
我人在梦中，
心在那别后，
你可知古老的秦腔，
它并非只是一杯酒……
我听着、听着，不知不觉间竟走到了

柳岸的尽头，这时，我方才明白，灞桥柳
岸也仅仅是当代人仿古又建的一个人造
景观而已。 我想， 如果中华民族都有一
个造景的人文意识，沿长江，沿黄河，沿
淮河， 沿着大运河都建造一个又一个柳
岸， 那不就是一道道绿色的环保长城和
文化长城吗？ 敢不敢建这些柳岸， 那可
是对中华民族有无这个文化胆量的考
验呵。

2007年 12月 9日于京西斗室

柳

岸
□ 朱海燕

腊月寒冬，
万岭千山，
冰雪逼压。
念回家路上，
人如蜂涌，
雨雪挡路，苦寒交加。
风魔雪灾，
岂让炎黄勇士怕？
一方有难，
有八方相助，
军警齐发。
温情碧血如霞。

中南海，真诚暖万家！
领袖亲民众，
旅途问暖，
化雪融冰，
一线凌空，
神兵勇将，
救灾抢险似剑侠。
春风劲，
万民逢盛世，
喜乐年华。

作者单位 十七局
集团三公司
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马上就要到母亲的 75 岁生日了， 给母亲打了个电
话， 问给她买什么东西， 她说：“我什么也不要， 回来就
好。 ”我一时哽咽。

当年，母亲随着大姑的出嫁和奶奶的过世，为了照顾
家里的爷爷和两个未成年的弟弟，18 岁时被在外念书的
父亲娶进门。父亲念高中、上大学、当铁道兵，结婚二十多
年都在外边，家里所有的重担都压在母亲瘦弱的肩膀上。
当时，农村按工分计粮，母亲起早贪黑，和男人一样上山
伐木，下水田插秧，维系着整个家庭的生计，经常累得站
着都能打盹儿。

由于奶奶和姥姥过世的早，母亲又不愿意麻烦别人，
我们家 6 个孩子，竟然有 5 个都是母亲在家里自己生的，

没找人帮忙接生。到现在，母亲还能回忆起生我们的全过
程，她说是用竹片给我们割的脐带。

母亲带着我们 6 个姐妹过日子，家里家外全一个人，
非常辛苦。母亲说生孩子从来没有坐过月子，不仅没有好
吃的，三天后就要下地干活，以至于 40 多岁就得了一身
病。 生三姐的时候，正赶上 60年大饥荒，母亲说是喝米汤

和吃地瓜根挺过来的。
母亲年轻时还是相当标致的，可是由于长期的操劳，母

亲过早的衰老了。 从我懂事起，看到的母亲就是一张憔悴而
布满皱纹的脸。 记得我们家 73 年刚随军时，竟有许多人误
以为母亲是我们的奶奶。

现在生活好了，可是母亲却老了。 她经常忙了半天，把
饭菜端到饭桌上，就搬个凳子坐在桌旁，看着家人吃饭。 母
亲眼里满是慈祥和满足，她别无所求，就是多看我们几眼。

有篇文章说：“父母不会站在原地等你。 ”对此我感慨万
分。“常回家看看”其实就是子女对父母最好的回报啊。我已
买好了周末回家的火车票，准备给母亲一个惊喜。

作者单位 十九局集团五公司

常回家看看
□ 韦蓼英
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