戴荆冠的诗人永生

    □ 刘   粹

    2003年1月7日，与暴戾的命运抗争了一生，与无情的病魔苦斗了经年的父亲，未及等到见我最后一面，便匆匆远行。慈父那在焦急的等待中未闭的双眼，那每日与我相握却终因失力而垂落于床沿旁的左手，还有那始终朝着我每天进门的方向斜侧着的消瘦的脸庞，将永远定格在我心中，那是我永生的痛！虽说是ICU的医生未能及时通知我，虽说是朋友们事后相劝“孝子不送，那会肝肠寸断”，但我却无法原谅自己。父亲离我而去已经6年多了，6年多来，我的情感，我的心，都还远远没有从刻骨铭心的自责和椎心泣血、永失父爱的伤痛中平复下来。风风雨雨中相依为命数十年啊，父爱如山！倏忽间失却，痛楚唯自知。

    果真是自古诗人多命蹇。父亲一生秉性淳朴耿直，虽历经坎坷，饱受磨难，心境却始终单纯如诗。炼狱锻造了他的头颅和肝胆，苦难磨砺了他的思想锋芒，自然界的温馨，人世间的真情，以及世俗中的丑恶，都坚定了他虽九死犹不悔的大爱心胸：爱历史悠久文化璀璨山川壮丽的祖国，爱淳朴善良忍辱负重又每每夹杂着愚昧和盲从的人民，爱唇齿相依甘苦与共的至爱亲朋，爱这颗人类共有的蔚蓝色的而又常常是狼烟四起的小小地球。爱之深，痛之切，才会不畏权贵，不媚世俗，不计较个人的荣辱得失，才会有苦口良药、逆耳忠言，振聋发聩，而又招人嫉恨。

    然而，父亲以一种诗性的单纯，以一份豁达的睿智，坦然面对。“我不和人争斗／因为没有人值得我争斗／我爱自然／其次我爱艺术／我在生命的火前／温暖我的双手／一旦生命的火消沉／我愿悄然长逝”（〈英〉兰德《生与死》，李霁野先生译）所以，我的好父亲，你磊落坦荡，此生“唯愿平平常常地来，安安静静地去”，女儿当然理解。我遵从了你的遗愿，没有去打扰众人，唯有满屋怒放的鲜花和女儿的心一道，静静地送你……

    天南地北的朋友们知道你已远行的消息后，纷纷来电来函。故乡的友人痛悼：“长漂泊的游子魂归，戴荆冠的诗人永生！”海南的师友劝慰：“你不孤单，所有敬重先生人品、仰慕先生诗名的读者朋友，都是你的兄弟姐妹。”父亲，我坚信，诗在你在，戴荆冠的诗人永生；我也明白，我不是孤雁，我的灵魂，我们的灵魂，在空中排成了梯队，我们是一群。

    理智上，我甚至能背诵一段爱因斯坦为他的故友贝索而写的唁函：（你）“离开了这个奇怪的世界，但这并不意味着什么。对于我们笃信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固。”是的，物质不灭，我们的灵魂依然相通，我们的心灵仍旧交流。但感情上呢？每回回梦中相见，父亲，你总是抱病出行，总是行色匆匆，而我又总是为杂事琐事所羁绊，不能陪你同行；我们总是约好你到了江南或塞北，就打电话回来，我总是焦急地等啊等啊，却总也等不到你的电话，每每急出一身冷汗才忽然开窍：干吗傻等呢，我先给你打电话呀……又每每是这时骤然惊醒：上哪儿打呢，已是天上人间！唯有泪水湿透枕巾……父亲，我亲爱的父亲，严冬刚过，春寒料峭，请多保重，一路走好。

    写于2009年7月病榻之上